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Introduction 

La poésie pur moi est avant tout mouvement—dans sa naissance, comme 

sa croissance et son élargissement final… Et sa métrique aussi, qu’on lui 

impute à rhétorique, ne tend encore qu’au mouvement, dans toutes ses 

ressources vivantes, les plus imprévisibles. D’où l’importance en tout, 

pour le poète, de la mer.1 

La poésie de Saint-John Perse est caractérisée par l’omniprésence de la mer. Pour le poète, la 

mer façonne la notion même du poème. Elle est à la fois l’inspiration et le message du poème. 

Elle incarne le mouvement, l’élan vital du monde naturel.  

L’imaginaire de Saint-John Perse s’est construit un espace personnel où le poète tisse et 

entretient des liens avec l’ensemble du monde ambiant. Il se crée un oikos où la nature reprend 

ses droits et où, plus particulièrement, la mer s’impose comme une évidence. L’écriture est 

empreint, voire indissociable, des expériences du vécu et du vivant de l’homme et du poète qui 

charge alors ses textes d’une écopoétique, définie ici comme la jonction entre la création 

poétique et l’environnement. Ce mémoire se donne pour objectif de retracer l’écopoétique 

fondatrice et fondamentale à l’écriture du poème chez Saint-John Perse. Plus particulièrement, il 

questionne la présence obsédante de la mer, élément de vie et de poésie chez Saint-John Perse, 

mais il ne néglige pas les liens qui rapprochent le poète, son écriture, aux animaux, qui font 

partie intégrante du monde des vivants. Enfin, après avoir regardé l’ensemble du travail de Saint-

John Perse par la lunette du discours oikopoétique/écopoétique et établi les liens indissociables 

entre la nature et le vivant, ce travail se termine par un exercice précis d’écocritique avec 

l’analyse détaillée de « Invocation 1 », la première partie d’Amers.  

L’écocritique, développée en grande partie en Amérique du nord, convient donc à 

l’analyse de l’œuvre de Saint-John Perse. L’écocritique considère le domaine de la littérature 



2 
 

sous l’angle écologique ; l’écocritique américaine Cheryl Glotfelty résume le concept ainsi : 

« Simply put, ecocriticism is the study of the relationship between literature and the physical 

environment…Ecocriticism takes an earth-centered approach to literary studies. »2 

« Earth-centered » est le terme clé ici—l’écopoète, ou l’écocritique, est celui qui remet en 

cause l’anthropocentrisme fondateur de tant d’autres écoles de pensée.  L’écopoète et 

l’écocritique voient l’être humain comme faisant partie de la nature, comme un être vivant au 

même titre que les autres organismes de la nature et dans la nature. Être dans la mouvance de 

l’écocritique exige de la part de l’homme une mise à plat des anciennes croyances où l’humain 

était la forme supérieure de pensée, comme l’écrit le philosophe de la nature et des animaux, 

Jean-Christophe Bailly, « qu’on en finisse avec ce credo sempiternellement recommencé de 

l’homme, sommet de la création et unique avenir de l’homme. »3  

L’œuvre de Bailly sert en partie de guide à cette thèse tant elle cherche à faire tomber le 

mur entre l’homme et le règne animal et ainsi redéfinir le vivant et la nature qui l’habite. Bailly 

explique : 

L’invention, sans fin contestée par la vie même, d’une frontière absolue entre les 

animaux et les hommes, est directement responsable de ce qu’il y a de plus pénible dans 

l’humanisme, dès lors peu distinct d’un narcissisme d’espèce.4 

Ces catégories d’ « homme » et d’ « animal » ne sont point des évidences de la nature, mais des 

notions érigées par les sociétés humaines.    

Similairement, le philosophe de la déconstruction, Jacques Derrida, propose un discours 

sur le vivant en soulevant la question de la pluralité animale et en préférant le terme « les 

animaux ». L’homme ferait partie de ces animaux. « Il faut envisager qu’il y ait des « vivants » 

dont la pluralité ne se laisse pas rassembler dans la seule figure de l’animalité simplement 
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opposée à l’humanité. »5 Dans L’animal que donc je suis, Derrida s’oppose à la notion 

d’« animal » : « jamais on n’aura le droit de tenir les animaux pour les espèces d’un genre qu’on 

nommerait l’Animal, l’animal en général. »6 Entre l’homme et l’animal il ne parle pas d’une 

limite, mais d’une limitrophie—un interstice complexe, flou, et surtout mobile, non réductible à 

un trait indivisible. Cette limitrophie se caractérise par des passages, des flux, entre l’homme et 

les animaux, tels que le dressage, la nourriture, et les fables. La limitrophie signale la richesse 

des interactions entre humains et animaux à travers notre histoire. 

 Dominique Lestel traite ces interactions de son point de vue d’éthologue. Dans L’animal 

singulier, il appelle au développement d’une « authentique étho-ethnologie qui étudierait 

comment humains et animaux vivent ensemble »7 car d’après lui, il n’existe pas de société 

humaine totalement déconnectée des animaux. En outre, il exige qu’on compte l’être humain 

parmi les animaux. Pour aborder le sujet des communautés hybrides homme/animal, il insiste 

tout d’abord que « toutes les sociétés humaines sont aussi des sociétés animales. »8 Lestel 

suppose chez l’animal une conscience subjective, comme il explique, « Tous les animaux 

peuvent être considérés comme des « sujets »… un être vivant, fût-il le plus primitif, s’oriente 

dans le monde par l’intermédiaire de « significations » qu’il interprète constamment. »9 De la 

thèse de Lestel, nous conserverons l’idée que l’animal, comme l’homme, est un sujet car il 

interagit avec son environnement.  

Dans Le parti pris des animaux et Le versant animal, Bailly élabore une vision du monde 

où l’homme et l’animal sont des actants autonomes au même titre l’un que l’autre. Pour Bailly, 

tout animal est unique ; l’animal « se pose dans la pure apparition de sa singularité : comme un 

être distinct ayant part au vivant et qui nous regarde comme tel, avant toute détermination. »10 Il 

y a une certaine communauté entre l’homme et les animaux que Bailly caractérise comme un 
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« côtoiement » ou une « communauté des sens ». L’homme primordial aurait reconnu en 

l’animal son premier comparse, car les animaux, « ces autres vivants qui sont là comme lui et 

autrement que lui sur terre »,11 partagent avec nous cette expérience d’interagir avec le monde 

dans lequel nous vivons.  

« Côtoiement », et non « fraternité », car nos rapports avec les animaux se caractérisent 

par des mystères et des échappements. Bailly décrit une rencontre fortuite avec un chevreuil, une 

nuit sur une route forestière. Pendant qu’il conduit, il remarque un chevreuil qui saute la lisière 

du bois et longe sa route pendant un certain temps avant de sauter la haie et rejoindre la 

profondeur des bois. C’est un côtoiement fugace qui s’imprime dans l’esprit de l’écrivain, qui 

dit : 

Il n’y a pas de règne, ni de l’homme ni de la bête, mais seulement des passages, des 

souverainetés furtives, des occasions, des fuites, des rencontres. Le chevreuil était dans sa 

nuit et moi dans la mienne et nous y étions seuls l’un et l’autre. 12 

En effet, le chevreuil vit sa nuit à lui ; son expérience n’a rien à voir avec ce qu’il représente 

pour l’être humain qui vient de le surprendre. Le monde où l’homme vit n’est pas le seul monde. 

Il en existe d’autres, une infinité de mondes—ou des visions du monde—chaque animal posant 

son regard sur tout ce qui l’entoure. 

 Certaines de ces notions écopoétiques resurgissent dans la correspondance et la poésie de 

Saint-John Perse. D’abord, Perse a une affinité pour les animaux dits « sauvages », et il semble 

même parfois leur prêter une conscience. Il appelle son cheval, Allan, son « ami. »13 Il le décrit 

dans une lettre ainsi : 

Mon cheval mongol, une bête primitive, me semble parfois faire tellement corps avec 

moi, que c’est moi, l’homme, qui me sens devenir cheval, et lui, cheval, qui me tient pour 
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son totem : étrange et troublante impression par tout ce qu’elle crée de vraisemblance. 

Elle date, je crois, de mon enfance.14 

Ce renversement des rôles suggère que le poète reconnaît l’aspect arbitraire de la vision 

anthropocentrique du monde. Il considère son cheval comme un être pensant, lui prêtant une 

perspective autonome sur le monde. Le totem d’un animal n’est pas l’animal lui-même, mais une 

représentation humaine de l’animal. Perse se met à la place de son cheval et se rend compte de la 

possibilité que l’animal tient l’homme pour totem. Qui appartient à qui ? Qui existe pour servir 

qui ? Un tel questionnement suppose chez l’animal une conscience subjective. 

 La nature est très importante dans la vie d’Alexis Leger, véritable nom de Saint-John 

Perse. Athée, il suppose néanmoins qu’il y a dans la nature un certain caractère divin. Souvent il 

discute de la philosophie et des religions avec son ami Paul Claudel, et dans une de ses lettres, 

Leger décrit son conflit personnel avec les religions du monde : 

Les notions métaphysiques d’absolu, d’éternité ou d’infini ne peuvent rejoindre pour moi 

la notion morale et personnelle qui est à la base des religions révélées. La recherche en 

toute chose du « divin », qui a été la tension secrète de toute ma vie païenne, et cette 

intolérance en toute chose, de la limite humaine, qui continue de croître en moi comme 

un cancer, ne sauraient m’habiliter à rien de plus qu’à mon aspiration. Vous seul, sans 

doute, pouvez saisir, dans mon poème la portée de cette « Mer au-dessus de la Mer » qui 

tend toujours au loin ma ligne d’horizon. … [je n’ai pas eu de « crise religieuse »] C’est 

ma vie toute entière qui n’a cessé, simplement, de porter et d’accroître le sentiment 

tragique de sa frustration spirituelle, aux prises sans orgueil avec le besoin le plus 

élémentaire de l’Absolu.15 
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C’est ainsi que Leger comprend la notion du divin— comme une force vitale universelle, une 

âme transcendantale englobant les hommes et la nature. Les guillemets autour du mot « divin » 

indiquent que Leger ne croit pas en Dieu, mais il ne se languit pas moins de quelques sentiments 

du sacré qui seraient intrinsèques à notre existence. Comme l’a dit la critique Kathleen Raine, 

Perse emploie le mot « divin » « bien que pour lui la divinité soit existentiellement implicite. »16 

 Cette « Mer au-dessus de la Mer », qui apparait dans le poème Amers, représente le divin 

que Leger recherche. La mer deviendra chez Saint-John Perse le modèle par excellence de ce 

qu’il appelle « l’Absolu. » La critique Carol Rigolot remarque, « la mer devient le miroir 

symbolique de toutes les recherches humaines, temporelles et éternelles. »17 La mer incarne une 

limitrophie—un espace poétique en mouvement où l’être humain vogue entre les lignes qui 

tantôt le rapprochent, tantôt le séparent de la nature, afin d’accéder aux grands mouvements de 

l’esprit. 

 Claudel, alors, traite son ami Leger d’ « agnostique », ce que le poète n’accepte pas non 

plus, répondant : 

Quoi de plus misérable, de plus tragique même, dans son absurde contradiction, que cette 

vocation intarissable d’un spiritualisme sans objet ni fin religieuse ; où tout, de l’être 

humain, dans l’impatience de la condition humaine, n’est que vaine irruption et tentative 

d’effraction au-delà des limites humaines ? La fonction même du poète, en tant que mode 

de connaissance, n’est pour moi qu’une règle de vie qui nous tienne plus vivant, fût-ce à 

vif, sur l’autre versant de l’apparence.18  

D’une certaine façon, Leger remplace la religion par la poésie— il confère au poète un devoir 

normalement réservé aux prêtres : celui d’élever nos âmes et nos esprits vers une appréciation 

plus approfondie du monde dans lequel nous vivons. L’écopoétique de Saint-John Perse se 
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définit comme une invitation à rentrer en communication avec la nature, par l’entremise du 

poème. C’est sous l’égide de cette définition que nous proposons de rentrer dans le monde 

(éco)poétique de Saint-John Perse.  

 

                                                           
1 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 563 
2 Glotfelty, Cheryl. The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, p. xviii 
3 Bailly, Jean-Christophe. Le Versant animal, p. 33 
4 Bailly, Jean-Christophe. Le Parti pris des animaux, p. 9 
5 Derrida, Jacques. L’animal que donc je suis, p. 73 
6 Ibid. p. 53 
7 Lestel, Dominique. L’animal singulier, p. 16 
8 Ibid. p. 15 
9 Ibid. p. 35 
10 Bailly, Jean-Christophe. Le versant animal, p. 31 
11 Ibid. pp. 27-28 
12 Ibid. p. 12 
13 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 852 
14 Ibid. p. 841 
15 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 1019-1020. 
16 Raine, Kathleen. Saint-John Perse: poète de la merveille, p. 61 
17 Rigolot, Carol. Saint-John Perse: la culture en dialogues, p. 182 
18 Saint-John Perse, Œuvres complètes, p. 1017 
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L’identité double : Saint-John Perse et Alexis Leger 

L’œuvre poétique de Saint-John Perse est unique, n’appartenant à aucune école ou 

mouvement littéraire. Même si son style rompt avec la tradition de la poésie française pendant 

l’époque où il vivait, ses poèmes ont été quand même acclamés et consacrés de son vivant. Ses 

poèmes ont été publiés et traduit en plusieurs langues, et il a reçu le prix Nobel en 1960.  

Saint-John Perse, c’est le nom de plume choisi par Alexis Leger, nom de naissance qui 

apparait sur certains de ses tout premiers poèmes. Il essaie plusieurs pseudonymes, comme Saint 

Leger Leger et Saintleger Leger, avant d’adopter définitivement « Saint-John Perse », qui 

apparait la première fois sur l’édition d’Anabase en 1924. L’emploi d’un pseudonyme répondait, 

en premier lieu, à la nécessité de distancer sa mission diplomatique de son travail de poète. 

Marie-Noëlle Little explique : 

Il sépara ainsi sa vie et son œuvre, et porta ce pseudonyme comme un véritable masque, 

prenant soin de ne laisser trainer aucune trace personnelle sur le chemin de son œuvre. Ce 

poète dont la race était « d’Atlantique », et les raisons d’écrire « pour mieux vivre et plus 

loin », comment aurait-il pu se limiter à un mouvement ou a une chapelle littéraire?1 

En effet, le poète cherche l’anonymat total en ce qui concerne la paternité de ses poèmes. Ses 

poèmes ne citent aucun endroit ou personne spécifique et contemporain. Il ne se voit pas comme 

membre d’une école littéraire et il juge important de prendre du recul en composant ses poèmes. 

 Ainsi, le poète préférerait qu’on ne prête aucune attention à la vie de Leger, que nous 

arrivions à diviser entièrement notre concept de Leger le diplomate de celui de Perse le poète. 

Dans une lettre à l’éditeur Yvan Goll, en 1943, il se plaint du fait que la publication d’Exil dans 

le journal américain Poetry soit accompagnée d’une note comprenant des détails sur sa vie. Pour 

toute publication subséquente, il précise, « Je demande seulement, s’il y a la moindre notice, 
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qu’on me laisse un absolu pseudonymat, c’est-à-dire qu’il n’y ait aucune référence à mon nom ni 

à ma vie professionnelle. »2 En 1959, Leger écrit à son ami, l’écrivain Pierre Guerre, « vous 

connaissez personnellement ma répugnance à toute publicité, et plus particulièrement quand il 

s’agit de la personne même de l’auteur. »3 Dans une autre lettre il lui explique, « La personnalité 

même du poète n’appartient en rien au lecteur, qui n’a droit qu’à l’œuvre révolue, détachée 

comme un fruit de son arbre. »4 

Cependant, on pourrait bien lui répondre que le fruit évoque l’arbre, que la pomme que 

l’on déguste est pomme parce qu’elle provient d’un pommier. De même, le caractère d’un poème 

persien porte l’influence de Perse, c’est-à-dire de Leger, et des expériences, rencontres, et 

milieux composant la vie de ce dernier. En effet, l’œuvre poétique de Perse traite les notions de 

voyage, de découverte, et d’universalisme à un tel point que l’on est tout naturellement tenté de 

considérer les détails biographiques de Leger, particulièrement en ce qui concerne ses voyages et 

ses impressions du monde. Malgré les protestations du poète, je propose de procéder dans ma 

lecture du travail de Saint-John Perse en considérant la double identité qui fut la sienne et en 

gardant en point de mire les voyages et expériences de Leger dans l’écriture de Perse. D’ailleurs, 

la tradition établie de la critique persienne a déjà concédé à une telle méthode, catégorisant les 

poèmes de Perse d’après les quatre périodes les plus marquantes de la vie de Leger : le cycle 

antillais, le cycle asiatique, le cycle américain, et le cycle méditerranéen. Ceci implique que nous 

analyserons les poèmes de Saint-John Perse dans le contexte de la vie d’Alexis Leger. 

  

L’enfance de Leger et le cycle antillais 

Alexis Leger est né en 1887 en Guadeloupe, où il a passé son enfance jusqu’à l’âge de 13 

ans. Il appartenait à une famille de souche française et plutôt aisée (son père était avocat, sa mère 
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venait d’une famille de planteurs). Il passait beaucoup de temps à La Joséphine, une caféière sur 

les hauteurs de Saint-Claude, et à Le Bois-Debout, une exploitation de canne à sucre à 

Capesterre. Ces fermes étaient toutes les deux des domaines qui appartenaient à sa famille. Le 

climat antillais façonnait l’imagination du futur poète. Ce climat tropical et imprévisible agissait 

souvent sur les mouvements et les humeurs de la mer. Il favorisait la fertilité végétale mais 

apportait aussi des ouragans et inondations effrayants, subjuguant la communauté des vivants à 

une nature sans pitié et parfois destructrice. Leger raconte, « Aux Antilles on vit toujours dans 

une atmosphère de cataclysme, de fatalité. »5  

Malgré la position sociale privilégiée de la famille Leger, Alexis et sa mère, n’étaient pas 

indifférents au mélange des cultures et des ethnies aux Antilles. D’après Leger, « On vivait 

entouré de superstitions, de magie et de cultes étranges (des Nègres, des Indous, des Chinois 

etc…) »6 Peut-être à cause de cette constante incertitude climatique, les antillais avaient tendance 

à faire confiance au mysticisme religieux. La mère de Leger croyait parfois avoir des 

prémonitions ; une fois, alors qu’Alexis était en Chine, elle l’avait contacté par télégramme de 

toute urgence car, en prémonition, elle l’avait vu alité.7 Leger lui-même ne semble pas renier ces 

prémonitions, remarquant que lors de la réception de ce télégramme, il était effectivement 

malade. 

L’éducation de Leger était typique de la haute bourgeoisie française ; il connaissait 

l’histoire, le droit, le grec et le latin, et il connaissait les philosophes de l’Antiquité. Il avait un 

penchant particulier pour la langue grecque ; il s’amusait à écrire des mots de tous les jours en 

utilisant l’alphabet grec, et à faire des transcriptions entre les alphabets grec et latin.8 Il avait une 

affinité pour Pindare, dont il a traduit, d’ailleurs, certaines des Pythiques.9 Il s’intéressait 

beaucoup à la mythologie et à la philosophie. Plus tard, pendant ses études universitaires en 
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France, Leger contemple plus sérieusement et passionnément les idées de Plotin, Bergson, et 

Nietzsche. Comme Paul Valéry, le jeune Leger vit une période de questionnement intense, qui 

façonnera sa poésie ultérieure. La période entre ses 17 et 25 ans est pour Leger une « des 

interrogations, enthousiasmes, et même de la crise philosophique », d’après Pierre Van Rutten, 

en partie parce que « éduqué dans une famille très chrétienne, très vieille France, le jeune 

universitaire entre en conflit avec la tradition familiale. »10  

En même temps, pendant toute sa vie Leger cultivera une passion pour les sciences 

naturelles, particulièrement la zoologie (l’ornithologie surtout, aussi bien que l’entomologie), 

l’ethnologie, la botanique, la géologie, et tout ce qui concerne les climats du littoral. D’après le 

critique Roger Little, les idées et sujets qui l’intéressaient le plus étaient ceux qui « suscitent un 

sentiment de merveilleux », et ceux qui « paraissent réaliser le plus complètement leur nature. »11 

Il avait ainsi une façon particulièrement poétique de regarder et de représenter le monde naturel. 

Il se passionnait aussi pour l’art de la navigation en mer, ce qui impliquait, bien sûr, l’étude des 

étoiles et des constellations.  

Les œuvres composées pendant la jeunesse du poète sont considérées comme faisant 

partie du cycle antillais. Ce cycle comprend deux recueils : Eloges (Gallimard 1911) et La Gloire 

des Rois (Gallimard 1948). Le style du poète est plutôt traditionnel ; on reconnait sa préférence 

pour une versification claire aussi bien que les thèmes des symbolistes. Le jeune poète offre des 

images de la vie antillaise, de la chaleur tropicale et de l’éclat du soleil en Guadeloupe. Dans 

Eloges, on lit les variations chromatiques particulières aux Antilles « une peau couleur de tabac 

rouge » et des chapeaux « couvert de toile blanche ».12 Le poète parle aussi d’une sensualité 

toute tropicale, comme ici : « mes mains grasses d’avoir éprouvé l’amande de kako, la graine de 

café »13 et offre ses impressions de la vie sous les tropiques, parmi les exploitations de sucre à 
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canne et du café. Le critique Van Rutten remarque : « ses premiers textes parlent plus de 

sensations que d’idées ; ce n’est que progressivement que l’on rencontre des textes, surtout dans 

la période américaine, qui suppose une philosophie consciente. »14 Néanmoins, dès les premiers 

poèmes de Perse, la nature est présentée comme source d’inspiration poétique. D’après Little, 

dans le cycle antillais il s’agit d’une communion avec la nature et de la solitude en tant que 

catalyseur pour la pensée créatrice.15  

 

Le cycle asiatique  

Une seconde période formatrice dans la vie de Leger est le temps qu’il a passé en Chine 

entre 1916 et 1921. Une multitude de lettres, destinées pour la plupart à la mère du poète, mais 

aussi bien à certains de ses amis, témoignent des découvertes personnelles et des réflexions qu’il 

a faites en Asie. En 1904, Leger quitte la Guadeloupe pour faire des études de droit à Bordeaux, 

puis, après avoir fait son service militaire, il entre dans la diplomatie. Il devient ambassadeur de 

France, et c’est en cette capacité qu’il est envoyé en Chine, attaché à la direction du secrétariat 

de la légation de France à Pékin.  

Dans ses lettres, on voit que ses expériences en Asie approfondissent sa vision du monde. 

Il explique plus tard que l’Asie « a flatté en moi une mesure élargie de l’espace et du temps. »16 

Elle lui présente de nouveaux modes de pensée. Leger se passionne pour le développement social 

et économique de la Chine, écrivant, « cette transformation sous mes yeux d’une vieille société 

humaine prête à toutes les adaptations futures de l’histoire. Ou s’exerce le mouvement est 

toujours pour moi l’intérêt. »17 Il est frappé du rapport particulier de la société chinoise avec les 

forces de la nature, remarquant : 
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Mais rien de plus atavique que le fatalisme de ce peuple, pour lequel les grands 

cataclysmes naturels ne résultent jamais que d’une mystérieuse faute d’harmonie entre la 

terre et le ciel ; pour qui les vies humaines, au demeurant, comptent si peu, la nature 

devant être laissée libre de régler comme il convient le problème démographique.18 

Peut-être compare-t-il ce fatalisme naturaliste à celui qui anime les antillais face aux caprices de 

la nature. A deux bouts opposés du globe, Leger retrouve la même façon de regarder le monde 

naturel avec une révérence mêlée de peur. Pour ces deux sociétés si différentes l’une de l’autre, 

la nature est similairement toute-puissante et inexplicable.  

Leger passe des journées entières à parcourir la campagne asiatique à dos de cheval. Ces 

excursions élargissent ses horizons. Il s’exprime ainsi sur cet apprentissage du monde : 

« Voyage, chaque jour, avec un peu plus d’un autre homme en moi-même, et ce sentiment, 

chaque jour accru, de la relativité des choses de ce monde. »19 Cet autre homme, c’est peut-être 

son moi poétique qui se réveille et qui se met à méditer sur le monde dans lequel il vit. En même 

temps, Leger est impressionné par la flore et faune asiatiques. Il décrit à sa mère un voyage qu’il 

fait en Mongolie :  

Et l’ « expérience humaine » m’aura conduit là, spirituellement, encore plus loin que je 

ne m’y attendais : aux frontières mêmes de l’esprit. Le souvenir ne s’en effacera pas en 

moi.  

Amicalement, j’ai croisé des loups et rencontré de grands chiens sauvages dont 

l’innocence m’a plus instruit que celle des gazelles.20 

Ici, on voit que Leger remet en question les concepts traditionnels du rapport humain avec 

l’animal sauvage. Ce rapport se fait amicalement. Pourquoi la gazelle serait-elle forcément plus 

innocente que le loup ? Effectivement, l’identité de l’animal ne peut pas dépendre uniquement 
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des qualités que l’homme croit propre à lui attribuer. Surtout, ce que l’on voit ici c’est le désir de 

Leger de se remettre en communion avec le monde naturel, rencontrant les animaux 

« amicalement, » comme s’il voulait les considérer comme des égaux dans le monde du vivant, 

ou même se compter parmi eux, un animal parmi les animaux. 

En même temps, Leger s’intéresse aux idées du taôisme et du bouddhisme qu’il rencontre 

en Asie. Il a lu et annoté une traduction de Le dict de Padma, manuscrit tibétain découvert dans 

un monastère.21 Lors d’une de ses escapades à dos de cheval, il se refugie dans un temple taoïste 

aux alentours de Pékin pour composer son premier brouillon d’Anabase.22 Vu l’abondance des 

motifs de l’équitation et du désert dans Anabase, aussi bien que son ton mystique, le contexte 

particulier de sa composition importe à l’analyse du poème.  

Anabase (1924) est la seule œuvre du cycle asiatique. Le désert et l’équitation sont les 

motifs principaux de ce poème, qui raconte le voyage du poète-héros dans le désert, puis la 

fondation dans ce désert d’une nouvelle civilisation. On distingue dans Anabase deux courants 

contigus —celui du concret et du physique, caractérisé par les motifs des armes en fer et en 

bronze, les toits des bâtiments, les lois et la négoce— et celui de l’abstrait et du voyage de 

l’esprit, caractérisé par les motifs du songe, du souffle, et de l’âme. Un tel voyage d’esprit 

rappelle l’éveil spirituel que la méditation bouddhiste se donne pour objectif. Le critique Gabriel 

Bounoure remarque ce courant asiatique chez Perse : 

La pensée de Saint-John Perse est un humanisme dont l’ambition n’est point sans 

analogie avec celle des maîtres du yoga ou des spirituels de l’Asie. C’est une 

investigation spirituelle qui confère à l’homme littéraire une singulière grandeur.23 
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Ce voyage de l’esprit, qui figure autant dans Amers que dans Anabase, se donne pour objectif 

l’élargissement de l’âme. Comme Bounoure suggère ici, un tel élargissement spirituel s’annonce 

souvent comme une « grandeur » dans les poèmes de Perse. 

Anabase commence : « Il naquit un poulain sous les feuilles de bronze. » Cet événement 

représente pour le poète l’appel au voyage. Le poulain est son moyen de transport, et le bronze, 

l’indice de son but de construire une civilisation— une suggestion de l’âge de fer, peut-être, 

l’aube de la révolution agricole. Les motifs de l’âne et de la mule qui abondent plus loin dans le 

poème indiquent la construction de l’état-ville, une civilisation érigée, comme celles de l’Egypte 

ancienne et de l’Antiquité, au bord de la mer. Cette localisation limitrophe devient très 

importante dans la thématique de la poésie persienne. 

La gloire historique de cette entreprise civilisatrice est dénotée par les expressions comme 

« l’éclat d’un siècle » et les constructions superlatives, telles que « le plus grand des arbres de 

l’année » et « la plus belle des robes de l’année », aussi bien que le motif d’immensité ; a un 

moment donné, le poète s’exclame : « la terre vaste à mon désir, et qui en posera les limites ce 

soir ? »24 On a l’impression que l’humanité en marche est invincible, que le destin des hommes 

sur terre est forcément grand et beau. Certes, on ressent ici l’émerveillement de Leger à dos de 

cheval, sur le plateau en Chine, son émerveillement face au désert et aux civilisations de ce 

continent qu’il vient de découvrir. Leger reconnait lui-même ces sources d’inspiration, 

remarquant que dans Anabase il s’agit « de la solitude dans l’action… la synthèse, non pas 

passive mais active, de la ressource humaine…c’est le poème le plus chargé de concret. » Et, il 

admet, « aussi on y a vu de l’orientalisme. »25 

En même temps, il y a le voyage de l’esprit. Les motifs des hauteurs et des oiseaux 

soulignent une transcendance à atteindre. Le poète déclare, « Je marche, vous marchez dans un 
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pays de hautes pentes »,26 et plus loin il parle des « vaisseaux plus hauts qu’Ilion sous le paon 

blanc du ciel ».27 Cette mention d’Ilion, un des noms de Troie, suggère l’intemporel en remettant 

debout, en toute gloire « sous le paon blanc », une ville perdue d’antan. L’oiseau, un symbole 

divin pour les cultures de l’Antiquité— car l’oiseau, c’est la forme animale préférée de Zeus—

n’est pas moins doté de qualités métaphysiques dans l’œuvre de Perse. En effet, l’oiseau y est un 

motif récurrent ; il sert le plus souvent de métaphore du ciel et de signe annonciateur des 

hauteurs spirituelles. La critique Kathleen Raine remarque que l’oiseau chez Perse représente 

une «  image unifiante » entre le monde intérieur et le monde extérieur, car cette créature est, 

« de toutes les créatures, la plus libre de se mouvoir dans tous les éléments et de « perdre son 

ombre. » »28  Le vol de l’oiseau représente la liberté de l’âme. 

L’ascension métaphysique est indiquée aussi par les motifs du souffle, de l’âme, et du 

songe, pareillement aux images cosmiques. Le poète parle des « flaireurs de signes » 

et « confesseurs de souffle en Ouest », suggérant la place de l’intuition et de l’inspiration 

spirituelle dans la construction du poème. Aussi bien que celle des « chercheurs de points d’eau 

sur l’écorce du monde. »29 La critique Corinne Prinderre souligne l’étrangeté de cette image ; 

elle remarque que parmi les dix instances du mot « écorce » dans l’œuvre de Perse, la définition 

littérale du mot n’est désignée que deux fois.30 Ici le poète compare la surface de la terre au tronc 

d’un arbre. Cette métaphore cosmique fait référence aussi aux sourciers, qui étaient considérés 

indispensables dans les sociétés d’antan (surtout celles du désert, bien sûr) bien que, ou peut-être 

même parce que, leur métier est plus intuitif qu’empirique. Le sourcier est censé posséder un 

certain don inné, inexplicable, de dépister les sources de l’eau cachée, tout comme le poète ou le 

prêtre, qui eux, savent dépister celles de l’inspiration divine.  

Le critique Henry Albert appelle Anabase le premier « poème cosmique » de Perse : 
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un poème de l’aventure et de la conquête, mais essentiellement dans les hautes terres de 

l’âme. La conquête à résonance épique est le symbole, ou plus exactement l’illustration 

extérieure de la conquête spirituelle. L’événement véritable, c’est : la solitude devient 

poème.31 

En effet, on ressent cette solitude méditative que Leger à vécu dans le temple bouddhiste en 

Chine. Le poète, celui qui subit cette transcendance spirituelle, est un héros solitaire ; son rôle est 

quand même celui du porte-parole de tout un peuple, comme il déclare en Anabase : 

Au point sensible de mont front où le poème s’établit, j’inscris ce chant de tout  

un peuple, le plus ivre, 

à nos chantiers tirant d’immortelles carènes !32 

L’ivresse et l’immortalité indiquent ici la transgression cosmique. Le chantier de l’état-ville en 

état de création, c’est aussi le chantier de l’âme en état d’ascension, l’âme collective de toute 

l’humanité tirant l’inspiration des carènes, de l’eau de mer, l’eau de l’intuition, de l’émotion, et 

de l’inconscient. La vocation du poète est de provoquer cette transgression. Le poème, plutôt que 

d’être composé, s’établit tout seul—comme d’une inspiration involontaire—sur le front du poète, 

l’endroit ou se cache le chakra, le troisième œil. Comme le dit Bounoure,  « L’homme est 

traversée par un grand mouvement qui le jette à l’univers entier et qui est poésie. »33 

 En effet, comme résume Henry, « Anabase est fait d’un retour à toutes les sources, celles 

de la nature et celles de l’esprit. » En ce qui concerne la nature, il n’y a pas de pittoresque, 

d’exotique, et d’ésotérique, mais seulement l’élémentaire et l’éternel.34 Perse retourne à son 

oikos poétique : la nature et l’ensemble de ses multiples échanges. 

 En ce qui concerne le style du poète, Anabase marque un murissement et une transition 

vers l’abstrait et l’ambiguë. Perse délaisse les vers plus classiques d’Eloges en faveur d’une voix 
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poétique plus expérimentale. Le critique Schlomo Elbaz situe Anabase au « carrefour à 

l’intersection de deux modes d’écriture : celle de l’art « classique » (ordre, harmonie, plénitude) 

et celle de la « modernité » (désarticulation, déconstruction, voire chaos). »35 

Perse s’exprime avec une syntaxe poétique plus libre, marquée par des renversements 

syntaxiques qui semblent parfois remettre en question les fonctions anticipés des mots 

individuels de la phrase, aussi bien que les rapports conventionnels entre eux, mais qui 

permettent surtout d’accentuer certains mots plus que d’autres. Par exemple, Anabase nous 

offre : « Les armes au matin sont belles et la mer. À nos chevaux livrée la terre sans amandes ».36  

Ici, « la mer » est mise en relief par son décalage à la fin de la phrase. Puis « à nos chevaux 

livrée » est accentué par son placement liminaire ; la cadence ainsi induite insiste, doucement, 

sur le mot « livrée. » Par ailleurs, « À nos chevaux livrée la terre sans amandes » est une phrase 

nominale, reliant un sujet à ses compléments sans aucun prédicat. Ceci, avec le développement 

d’une syntaxe flexible, devient un des signes caractéristiques de la poésie persienne, à voir 

particulièrement dans Amers.  

Par exemple, le célèbre Strophe IX, « Etroits sont les vaisseaux », s’ouvre ainsi : 

…Etroits sont les vaisseaux, étroite notre couche. 

Immense l’étendue des eaux, plus vaste notre empire 

Aux chambres closes du désir.37 

Ici la particularité syntaxique vient d’une part du placement des adjectifs qui précèdent le verbe 

être (« sont »). Les adjectifs, « étroits », « étroite », et « immense », et puis le complément 

adjectival « plus vaste », sont accentués par leur placement liminaire. La position et l’élision du 

verbe « être » permettent de mettre en relief le lien d’opposition entre ces adjectifs : l’exiguïté du 
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monde de l’homme (vaisseaux/couche) auquel s’oppose l’immensité du monde naturel (les eaux 

et la géographie du territoire—l’empire).  

D’ailleurs, l’absence d’autres verbes, au profit des noms et des adjectifs, minimise la 

notion d’action aussi bien que celle du temps, qui sont toutes les deux le propre du verbe. Ainsi 

l’image s’infuse d’une certaine intemporalité ; le langage poétique atteint le sublime, ce qui 

échappe au temps. La rencontre amoureuse primordiale que Strophe IX racontera s’accomplit 

dans un espace mythique et transcendant.  

 

Le cycle américain 

Rentré en France, Leger passe sept ans (1925-33) comme directeur du cabinet d’Aristide 

Briand, Ministre des Affaires Etrangères, et puis il devient Ambassadeur et Secrétaire général 

sous le ministère Daladier (1933-35).38 En mars 1936, il appelle à une action immédiate en 

réponse à la réoccupation allemande de la Rhénanie et en 1939 il représente les services du Quai 

d’Orsay à la conférence de Munich ; s’opposant à toute politique d’apaisement d’Hitler, Leger 

est qualifié de « belliciste » par ses ennemis, et bien sûr, particulièrement dédaigné par le 

Führer,39 des facteurs amenant à sa démission forcée après le début de la guerre en 1939. Quand 

le gouvernement Vichy révoque à Leger sa nationalité française,  il part en exil ; après de courtes 

escales à Londres et au Canada, il arrive à New York le 14 juillet, 1940, pour fonder une 

nouvelle vie aux Etats-Unis.  

Leger trouve un nouveau chez-soi en Amérique. Le poète Archibald MacLeish, alors 

directeur de la bibliothèque nationale, l’embauche à la bibliothèque du Congrès et il s’intègre 

dans la société académique à Washington DC. Il admire également l’environnement naturel de ce 

nouveau continent. Il passe des vacances à Cape Cod et il s’intéresse à l’ornithologie et à 
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l’observation du monde naturel. Près de la mer, de sa faune et flore du littoral, Leger s’adonne au 

songe et à la rêverie. Il écrit à une amie proche, la femme de lettres américaine Katherine 

Biddle : 

Je devrai beaucoup à cette île, où j’ai consommé déjà tant de solitude, et marché, de jour 

en jour, dans des songes plus riches que je ne jugerais bon aujourd’hui de m’en permettre. 

Pour explorer tous les bois, toutes les criques et tourbières de cette jungle redevenue 

vierge, où mon pas inattendu met à peine en fuite bêtes de terre et bêtes de rivage, il me 

faut parfois cheminer la hachette à la main, comme au beau temps des incursions 

françaises chez l’Indien.40 

La côte sera toujours un lieu d’inspiration pour Leger, où la nature nourrit son imagination. 

D’une certaine façon, Leger se sent à l’aise et dans son élément quand il est plongé dans le 

milieu naturel. La mer pour lui représente le signifiant universel de la nature. Il prend 

littéralement à cœur son nouveau pays, confiant à un ami, « Vous savez qu’auprès de mon cœur 

de Français libre, il y aura toujours en moi un cœur qui bat américain. »41 Ainsi Leger semble 

adopter cette idée de double existence, comme sa double identité portée par son art poétique de 

Saint-John Perse. 

C’est au moment de son arrivée en Amérique que Perse reprend ses activités et son travail 

de poète. N’ayant remis aucun poème à la presse depuis la publication d’Anabase en 1924, il se 

met à la composition d’Exil, qui est publié par Gallimard en 1942. Le cycle américain des 

poèmes de Perse comprend Exil (1942), Vents (1946), et Amers (1957). Ces poèmes sont 

particulièrement riches. Van Rutten résume cette période ainsi :  « La période américaine, la plus 

féconde et le plus profonde. Perse retrouve le sens mystique de la poésie. Ses textes sont plus 

philosophiques. Perse redécouvre le sacré. »42 En effet, c’est pendant cette période que la nature, 
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et surtout la mer, deviennent plus complètement des symboles du principe divin dans la poésie de 

Perse. La poésie devient un moyen de cultiver une certain intuition mystérieuse de ce qui existe 

au-delà de nos sens. Elle assume pendant ce cycle un rôle plus sacré, celui d’élever l’esprit et 

d’approfondir notre appréciation du monde.  

La traversée de l’atlantique résonne dans Exil et Vents ; il est évident que le poète 

s’inspire de sa situation actuelle et sa nouvelle identité d’exilé et d’immigré. Exil commence 

avec la libération du voyage : « Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur l’exil ».43 Ce 

ne sont pas les sables du désert, par contre, ceux que l’on a vu dans Anabase, mais celles du 

littoral, comme l’indiquent les images des « clés aux gens du phare » et « syrtes [ou, golfes] de 

l’exil ».44 Le poète s’appelle parfois « l’Étranger » ou « Pérégrin » —celui, en Rome antique, qui 

est dépourvu de la citoyenneté romaine, qui erre, comme Leger, sans pays. Dans Vents, le poète 

raconte : « Là nous allions, de houle en houle, sur les degrés de l’Ouest »,45 croisant l’océan pour 

atteindre le nouveau monde, ce que le refrain, « Des terres neuves, par là-bas »46 laisse 

également entrevoir. Les vents dont il s’agit ici sont précisément ceux qui portent les voiles de 

bateaux. 

Plutôt qu’un ostracisme imposé, l’exil dans ces poèmes signifie une émancipation. L’exil 

offre au poète la liberté de répondre à l’appel au voyage, avec la promesse de découvrir au-delà 

des possibilités inexplorées. Si, comme on peut bien l’imaginer, l’exil de Leger a pesé sur lui, 

dans une certaine mesure, comme le froid et le cruel rejet par son pays et son peuple qu’il avait 

aimé—il avait quand même consacré sa carrière au service de la France—l’exil du poète ne 

représente point une telle condamnation. Au contraire, l’exil du poète représente un choix qu’il 

fait lui-même, le voyage et la solitude étant des conditions nécessaires à l’inspiration de son 

chant. (On reconnait bien ici les enjeux du poète d’Anabase). Son exil lui enlève tout fardeau du 
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passé, toute attache à la terre qu’il laisse derrière lui ; il va « assembler aux syrtes de l’exil un 

grand poème né de rien, un grand poème fait de rien… »47 Little explique que la valeur de la 

solitude chez Perse est liée à une volonté individuelle : « En demeurant à l’écart, il accroit son 

objectivité, et, par là même, sa liberté d’action. »48 D’après Little et Guerre, dans la poésie de 

Perse « la solitude est créatrice…abondance, renforcement et accroissement de l’âme. »49 

Le monde naturel est illustré dans ces poèmes comme profondément infusé de vie et 

d’éternité. L’homme arrivé en Amérique se trouve « à la lisière d’un autre âge »50 où les eaux 

courent « aux fosses d’un autre âge ».  Le monde animal et végétal est personnifié ; le poète 

décrit des « peuplements de palmes » et des vents qui « essaiment ».  

Les notions du naturel et du sacré sont reliées. D’après Kathleen Raine : 

Pour Saint-John Perse, tout dans la nature est immortel et contemporain, dans le mesure 

où le multiple participe de l’unique. Comme Proust, le poète place la valeur suprême des 

choses non dans leur qualité mais dans leur existence même.51 

Par ailleurs, la mer est déjà offerte comme symbole du divin, par exemple dans l’image des 

« vols d’insectes par nuées qui s’en allaient se perdre au large comme des morceaux de textes 

saints »,52 où c’est précisément dans la présence de la mer que les insectes revêtent l’apparence 

des textes saints.  Similairement, dans Exil : 

 Et la mer à la ronde roule son bruit de crânes sur les grèves, 

Et que toutes choses au monde lui soient vaines, c’est ce qu’un soir, au bord du monde, 

nous contèrent 

Les milices du vent dans les sables d’exil…53 

« Toutes choses au monde lui soient vaines » car la mer, comme Dieu, est sans âge, née avant, et 

perdurant longtemps après le monde. Elle représente une force dont l’influence est omniprésente, 
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une force toujours active, même quand ce n’est qu’en arrière-plan.  L’allitération en [r] laisse 

couler un léger roulement de la gorge, telle une houle continue portée par la consonne, comme 

l’éternité de la mer. Englobant tout dans son monde, la mer tient des crânes dans ses vagues, les 

âmes et les esprits des hommes. Elle gouverne toute la nature, comme elle engage les vents 

comme ses milices. Dans l’ensemble, cette description de la mer accentue la toute-puissance et 

l’éternité. La mer inspire l’émerveillement, et tient les hommes dans son pouvoir. 

 

Le cycle provençal 

Depuis son exil, Leger pense avoir pour toujours un rapport quelque peu torturé avec la 

France. En 1955, une de ses amies, Mrs. Curtiss, revient d’un voyage en France et lui offre en 

souvenir, un fer à cheval. A propos de ce cadeau, il lui écrit : 

Pour moi, toujours l’exil. Entre la France et moi, ce seul fer à cheval que vous m’avez 

rapporté de votre dernier voyage : fer ramassé pour moi dans les Pyrénées, sur la route de 

Gavarnie !... Rien d’autre à dire.54 

On ressent dans cette réponse un mal du pays lancinant ; le poète se sent à court de mots et laisse 

trainer sa phrase. L’exil pèse sur lui. 

Or, malgré cette déclaration de « toujours l’exil, » Leger a l’occasion de rentrer en France 

de nouveau, quand quelques uns de ses amis lui offre une villa en Provence. Entre 1957 et sa 

mort en 1975, il divise son temps entre la France et les Etats-Unis. Ceci est pour le poète une 

période relativement heureuse et paisible ; c’est alors, d’ailleurs, que le poète reçoit le prix Nobel 

de littérature, en 1960.  

Au cycle provençal des poèmes de Perse appartiennent Chronique (1960), Oiseaux 

(1962), Chanté pour celle qui fut là (1969), Chant pour un équinoxe (1971), et Derniers poèmes 
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(1975).  D’après Van Rutten, pendant cette période « les écrits de Perse deviennent plus 

occasionnels et plus personnels. »55 Ses poèmes démontrent son émerveillement sans fin pour le 

monde naturel.  

Le recueil Oiseaux semble traversé par la force d’une voix tout entière plongée dans 

l’univers écopoétique, mais il s’agit d’un univers fait pour deux artistes : le poète et le peintre. 

En effet, Saint-John Perse rejoindra le peintre Georges Braque autour du poème Oiseaux. Pour la 

petite histoire, Perse a rencontré George Braque personnellement à deux reprises, en 1958 et en 

1961. A l’occasion des 80 ans de Braque, François et Janine Crémieux, directeurs de la maison 

d’édition « Au Vent d’Arles » vont proposer au peintre la publication d’un album consacré à ses 

dernières lithographies élaborées autour du thème de l’oiseau, sous le titre de L’Ordre des 

oiseaux. Saint-John Perse adjoindra son texte, non comme une illustration mais comme une 

représentation à part entière autour du thème des oiseaux. Il s’agit donc ici de deux textes 

indépendants, l’un pictural, l’autre poétique, qui partagent l’universalité du monde naturel sur 

l’aile de l’oiseau.  

Dans Oiseaux, le poète abandonne toute écriture hautement symbolique de l’oiseau. Dès 

les premiers vers,  il le voit avant tout comme un comparse de l’être humain:  

L’oiseau, de tous nos consanguins le plus ardent à vivre, mène aux confins du jour un 

singulier destin. Migrateur, et hanté, acharné d’inflation solaire, il voyage de nuit, les 

jours étant trop courts pour son activité. Par temps de lune grise couleur du gui des 

Gaules, il peuple de son spectre la prophétie des nuits. Et son cri dans la nuit est le cri de 

l’aube elle-même : cri de guerre sainte à l’arme blanche.56 

Ici, le poète rejette tout anthropocentrisme—l’oiseau est notre « consanguin » et comme l’être 

humain, il a un « singulier destin. » Il « mène » sa vie, c’est-à-dire qu’il agit de façon autonome 
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dans son monde. Le poète s’émerveille de l’oiseau, qui « peuple de son spectre la prophétie des 

nuits. » Il s’émerveille surtout de cette aptitude unique et merveilleuse de l’oiseau pour le vol, 

cette saisie de mouvement sans bords, cette trajectoire libérant au large du ciel. Les hauteurs 

qu’atteint l’oiseau font l’envie de l’homme qui est condamné à ramper au sol, les yeux rivés vers 

l’inatteignable ciel. Par le vol, l’oiseau apparaît comme un être toujours en quête d’une élévation 

divine, tout comme le poète par l’envol des mots rejoint une réalité simultanément naturelle et 

sacrée.  

Si le poète Saint-John Perse, tel l’oiseau, réussit son envol vers la parole élevée et sacrée 

du poème, l’homme Alexis Leger reste un terrien déchu dont la relation avec la France ne sera 

jamais totalement restaurée. Leger ne reprendra jamais ses activités de diplomate. D’ailleurs, 

n’ayant pas reconnu Charles de Gaulle comme chef d’Etat de la France libre lors de la deuxième 

guerre mondiale, ce dernier se méfiera du poète, une méfiance qui durera comme une vieille 

rancune. Preuve en est que de Gaulle n’offrira à Perse aucune félicitation lors de son acceptation 

du prix Nobel. Ainsi, on peut dire que dans son pays natal, Saint-John Perse jouissait de plus 

d’appréciation publique qu’Alexis Leger.  

Saint-John Perse, le poète, offre à Alexis Leger, l’homme et le citoyen, une certaine 

échappatoire, un recul par rapport à son existence quotidienne. Dans une de ses lettres, Leger 

décrit une certaine superstition Malaisienne qu’il prend à cœur. D’après cette croyance, tout 

homme est doté d’un  « double » sous la forme d’un singe ; chaque nuit, en revêtant cette forme 

mystique, en devenant singe, il  devient capable de faire de belles choses que l’homme éveillé, 

esclave de son corps, ne peut jamais faire.57  

En revanche, Leger précise, « il est interdit, en plein jour, d’évoquer jamais la moindre 

liaison entre les deux êtres ». Ici est exprimé à travers ce mythe de l’homme et du singe, la 
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difficulté d’être double. C’est cette difficulté d’être qui illustre la relation qui rapproche et sépare 

le poète et le diplomate, Saint-John Perse et Alexis Leger. De cette constante bataille entre les 

deux faces de cette double identité, c’est le poète qui sortira vainqueur, car, pour reprendre 

l’analogie avec le singe, ce n’est pas au vieux poète qu’on apprend à faire la grimace. 

L’expérience du poème conjugué à l’expérience des voyages (du diplomate) donne le dernier 

mot au poète qui plonge dans la réalité naturelle du monde avec l’enthousiasme du promeneur 

qui regarde avec délectation s’envoler les oiseaux et qui sait écouter la mer. Parole est 

maintenant donnée à la mer de nous renseigner sur l’écopoétique de Saint-John Perse.   

 

                                                           
1 Little, Marie-Noëlle. « Saint-John Perse: des legos au mobile de l’imaginaire », p. 734 
2 Saint-John Perse. « Saint-John Perse à Yvan Goll : Huit lettres inédites », p. 118 
3 Guerre, Pierre et Little, Roger. Portrait de Saint-John Perse, p. 152 
4 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 552 
5 Guerre, Pierre et Little, Roger. Portrait de Saint-John Perse, p. 206 
6 Ibid. p. 185 
7 Ibid. p. 185 
8 Rivoire, Christian. « Amers : la diffraction d’un retour annoncé », p. 136 
9 Ibid. p. 136 
10 Van Rutten, Pierre. « Les orientations philosophiques de Saint-John Perse », p. 1 
11 Little, Roger. « Le monde et le verbe dans l’œuvre de Saint-John Perse », p. 105 
12 Saint-John Perse, Œuvres complètes, p. 7 
13 Ibid. p. 7 
14 Van Rutten, Pierre. « Les Orientations philosophiques de Saint-John Perse », p. 1 
15 Little, Roger. « Le monde et le verbe dans l’œuvre de Saint-John Perse », p. 116-117 
16 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 550 
17 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 811 
18 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 858 
19 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 807 
20 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 881 
21 Van Rutten, Pierre. « Les Orientations philosophiques de Saint-John Perse », p. 1 
22 Guerre, Pierre et Little, Roger. Portrait de Saint-John Perse, p. 351 
23 Bounoure, Gabriel. « Saint-John Perse et l’ambiguïté poétique », p. 96-97 
24 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 97 
25 Ibid. p. 1108 
26 Ibid. p. 95 
27 Ibid. p. 98 
28 Raine, Kathleen. « Saint-John Perse, poète de la merveille », p. 60 
29 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 94 
30 Prinderre, Corinne. « Le minéral et le végétal. Des annotations de Saint-John Perse à l’œuvre  poétique : 

quelques exemples », p. 235 



Farrell 27 
 

                                                                                                                                                                                           
31 Henry, Albert. « Une lecture d’Anabase » dans Cahiers Saint-John Perse 2, p. 56 
32 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 94 
33 Bounoure, Gabriel. « Saint-John Perse et l’ambiguïté poétique », p. 93 
34 Henry, Albert. « Une lecture d’Anabase » dans Cahiers Saint-John Perse 2, p. 39 
35 Elbaz, Shlomo. Lectures d’Anabase de Saint-John Perse : le désert, le désir, p. 10 
36 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 94 
37 Ibid. p. 326 
38 Archambault, M. Paul. « L’exil américain de Saint-John Perse », p. 114 
39 Ibid. p. 114 
40 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 904 
41 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 549 
42 Van Rutten, Pierre. « Les images et les îles », p. 34 
43 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 123 
44 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 123 
45 Ibid. p. 200 
46 Ibid. p. 199 
47 Ibid. p. 124 
48 Little, Roger. « Le monde et le verbe dans l’œuvre de Saint-John Perse », p. 122 
49 Guerre, Pierre et Little, Roger. Portrait de Saint-John Perse, p. 39 
50 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 200 
51 Raine, Kathleen. « Saint-John Perse, poète de la merveille », p. 55-56 
52 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 208 
53 Ibid. p. 124 
54 Ibid. p. 1057 
55 Van Rutten, Pierre. « Les images et les îles », p. 34 
56 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 409 
57 Ibid. p. 549 



Farrell 28 
 

La hantise de la mer 

 Parmi les éléments écopoétiques qui sillonnent les quatre cycles de l’œuvre de Saint-John 

Perse, le plus présent et le plus signifiant reste celui de la mer qui, par son omniprésence, 

deviendra le symbole le plus important ou le signe le plus parlant de l’œuvre du poète. La mer 

est le point d’ancrage d’un oikos poétique où le poète revient toujours comme Ulysse rentre à 

Ithaque.  

La mer est une source inépuisable de merveille et de réflexion poétique dans l'œuvre 

entière de Saint-John Perse. Leger s'explique à son ami, Joseph Conrad:  

[…] du fait de ma naissance, de mon enfance et de mon très long atavisme insulaire 

 dans une petit île des Caraïbes, la mer est pour moi chose élémentaire, comme   

mêlée à mon sang même, et qui a fini, à mon insu, par me tout envahir.1  

Leger considère Conrad comme « le seul vrai poète de la mer », même si ce dernier se considère 

poète, non de la mer, mais du navire, c’est à dire de l’homme marin et de son rapport à la mer, là 

où ce rapport prend la forme de l’épopée naturaliste de la lutte de l’homme contre son 

environnement formidable et hostile.  

Pour Perse, au contraire, il s’agit moins de l’homme en mer, et plus de la mer elle-même 

de sa puissance et de son pouvoir fascinant. Il cherche à la définir. Dans cette même lettre, Leger 

parle d’une « hantise de la mer » influant sur sa vie et son être. Il explique : 

Rien dans tout cela d’une métaphysique. Très jeune encore, entendant une grande 

personne affirmer péremptoirement que la femme était le cinquième élément, je ripostai 

crûment que c’était la mer, distincte pour moi de l’eau comme de l’air. 

Similairement, il considère les Antilles comme appartenant à ce qu'il appelle le « continent 

Atlantique », s’associant plus à la mer qu’à n’importe quelle masse terrestre ; il se considère lui 
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aussi de race antillaise. La mer, plus qu’une étendue d’eau, est pour Leger un élément et un 

domaine en soi.  

La mer semble façonner toute sa vision du monde naturel. Leger décrit « les grandes 

houles terrestres du Massachusetts »2 et il retrouve la mer même aux régions les plus éloignées 

du littoral, comme dans les plaines désertiques qu'il découvre en Asie. Il appelle la Chine « un 

océan de poussière au vent. »3 Dans une lettre à sa mère, il décrit ainsi ses alentours : 

La terre ici, à l’infini, est le plus beau simulacre de mer qu’on puisse imaginer : l’envers 

et comme le spectre même de la mer. La hantise de mer s’y fait étrangement sentir. Une 

chose mystérieuse que j’ai pu moi-même constater, c’est qu’en terre haute d’Asie et au 

cœur même du désert, cheval et cavalier se tournent encore d’instinct vers l’Est, où gît la 

table invisible de la mer et le site du sel. La contrée silencieuse fait alors à l’oreille 

comme un murmure lointain de mer.4 

Ici on voit bien que Leger conceptualise tout milieu naturel par rapport à la mer. Pour lui, la mer 

tient un certain pouvoir sur tout être vivant, l'homme comme l'animal ; un magnétisme naturel 

nous attire vers la mer. La mer est l’incarnation de l’Absolu que Leger recherche dans la nature ; 

elle ressemble à la notion de l’ « Un » chez Plotin, le principe suprême, indivisible, transcendant 

mais aussi immanent en tout. Le monde émane de l’Un par « procession » ; or, Leger croit que le 

monde des vivants est orienté vers son lieu de provenance, vers la mer, la mère de toute vie sur 

terre. Pour lui, elle est influente et présente partout.  

Même le désert est défini par rapport à la mer ; dans son étendue plate à perte de vue il en 

est le simulacre et dans son aridité, l’envers. Comme les ténèbres sont définies par le manque de 

lumière, Leger définit le désert par le manque de mer. Dans l’absence totale de la mer, Leger la 

voit, et dans le silence, il l’entend. Il continue : 
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Il y a, dans toutes ces nappes terrestres de la haute Chine intérieure, de vastes dépressions 

ou cuvettes qui s’encastrent comme d’anciens fonds de mer. C’est pour l’esprit comme 

l’envers même de la mer : la terre qui se veut mer, ou la mer, par moquerie, qui se fait 

sédiment—unité retrouvée, malaise dissipé.5 

Le désert pour lui n'a rien de désertique—le désert, ce n'est que la manque de la mer et le désir de 

la mer. Et puis il réfléchit: « Jamais je n’ai si bien compris, loin du site de mer, combien la mer 

est en nous-mêmes, et qu’on ne s’éloigne d’elle qu’en se laissant distraire de soi-même. »6  

 C'est l'idée qui semble motiver Amers dans sa totalité: être humain, comme être animal, 

plantes, ou minéraux, veut dire porter en soi le souvenir de la mer. La hantise de la mer, c'est un 

retour aux sources, un retour souhaité et inquiétant, renouvelé infiniment.  

 Pour Perse, la mer implique un certain pouvoir spirituel. En parlant de la mer, souvent il 

ne peut pas s’empêcher de parler du songe.  En 1958 il écrit : 

Et qu’est-ce vivre, que d’errer ? Nul ne m’enseignera jamais à tirer le trait rouge entre ces 

deux postes d’un même compte : terre et mer. Une même houle—terre et mer—s’enroule 

encore au songe de mes nuits. Et de cette mer intérieure elle-même qui m’habite, que 

faut-il faire ? Lui tordre le cou, comme à l’  « éloquence » ; ou lui céder, comme au 

destin ?7 

Evidemment, « cette mer intérieure », cette mer qui peut être discernée dans la terre même, 

signifie plus que le simple phénomène physique des océans. Cette « houle » que le poète 

retrouve dans toute la nature, la terre tout comme la mer, c’est en quelque façon une culmination 

de toute impression de merveille et de beauté que nous percevons dans le monde. Le mot 

« houle » implique le mouvement, et comme la houle de la mer, cet élan nous prend de toutes ses 
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forces sans qu’on ne sache d’où il provient. Cette métaphore houleuse qui unit la mer et le songe 

rend la mer omniprésente et spirituelle.  

Rentré en France, Leger contemple la mer méditerranée. Il écrit : 

À cette pointe extrême d’une France d’Oc, sans frontière autre vers le Sud que cette ligne 

très fictive de partage entre le ciel et l’eau, je dois faire face à cette mer latine qui n’est 

point celle de mon enfance…8 

Dans cet extrait, on voit bien que Leger n’est pas plus persuadé de la division entre la mer et le 

ciel qu’il l’est de celle entre la mer et la terre. L’horizon, pour lui, n’est qu’une « ligne très 

fictive. » Dans plusieurs de ses poèmes on rencontre des images où se mélangent la mer et le 

ciel, par exemple : le « ciel gemme » paronomase de « sel gemme »,9 « l’astre fourbe » qui a 

« renversé les signes sur la table des eaux »,10 (« signes » évoquant les constellations), et « la 

haute page tendue du ciel et de la mer ».11 

 Partout où elle apparait dans l’œuvre de Perse, la mer se présente comme symbole de la 

divinité absolue et universel. La critique Kathleen Raine explique comment la mer se prête à ce 

rôle : 

La mer, antique symbole universel du flux matériel imprimé au commencement par le 

« souffle de vie », cette image empruntée à la Genèse peut s’appliquer aussi bien à Platon 

qu’à l’évolutionnisme.12 

Perse lui-même associe la mer à ce souffle primordial ; les amants de Strophe IX d’Amers 

remarquent, « Au très grand large loin de nous fut imprimé jadis ce souffle… »13 Dans la poésie 

de Perse, l’haleine divine est le vent qui souffle sur la surface de l’eau, la houle des marées 

provenant de la haute mer.  
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 Ce souffle, c’est l’anima/l’animus en latin, d’où nous vient le mot « animal. » La mer ici, 

comme « souffle de vie », rejoint l’animal que nous sommes. Chez Perse, on voit le souffle 

toujours associé à l’intuition et à l’inspiration. D’après le critique Friedhelm Kemp, le vent, le 

souffle, et l’esprit 

n’est qu’une seule chose, et sans cesse la même chose. C’est le spiritus vitalis qui entraine 

la roue des éléments…. l’unique  moteur… C’est l’anima mundi, le souffle animateur du 

grand vivant appelé monde, le « souffle originel » qui est esprit, animation et 

enthousiasme.14 

 

Une hantise ? 

Le mot « hantise », avec sa connotation négative et effrayante, semble étrange pour 

décrire le magnétisme du poète vers la mer. Mais la hantise est à la fois une obsession et un 

souvenir. La mer signifie pour Perse une nostalgie d’enfance et une source inépuisable de 

merveille ; on peut dire que la mer est un revenant recherché et accueilli entre les lignes du 

poème.  

 Le mot « hantise » est employé de façon similairement curieuse par Jean-Christophe 

Bailly dans l’ouverture du Parti pris des animaux. Bailly déclare, « Depuis des années le sujet—

les animaux, les bêtes—pas l’  « animalité », me hante. »15 Il explique que c’est une « hantise » 

car l’animal représente pour lui une « pure énigme » et une « préoccupation constante. » Le mot 

« hantise » évoque une certaine urgence, l’urgence d’agir dans les noms de ces revenants, les 

animaux, de parler pour eux ; car, Bailly nous dit : 
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avoir des choses à dire n’est pas nécessairement parler et les animaux, c’est presque leur 

définition, n’ont pas la parole. Il ne s’agit pas, en s’approchant d’eux, de la leur 

donner…il s’agit d’aller au-devant de leur silence et de tenter d’identifier ce qui s’y dit.16 

Saint-John Perse propose une écopoétique dans les mêmes termes que Bailly propose de 

cohabiter avec la faune, en s’en approchant sans l’anthropomorphiser, sans imposer la parole de 

l’homme sur la nature. C’est dans Amers que le poète côtoie la mer avec prudence et 

émerveillement, sans imposer sa volonté. Il s’agit dans ce recueil de tenter d’identifier ce qu’elle 

dit sans la parole, ce qu’elle dit au-delà de la parole.   
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Amers 

 Si la mer est un revenant qui vient souvent hanter le poème de Saint-John Perse, elle reste 

cependant une figure de l’intermittence, avec Amers, la plongée maritime et poétique élargit son 

champ d’influence et d’inspiration et rejoint le divin. 

Amers traite du rapport entre la société des hommes et la mer. Perse explique, « J’ai pris 

la marche vers la Mer comme une illustration de cette quête errante de l’esprit moderne, aimanté 

toujours par l’attrait même de son insoumission. »1 Le poète loue la mer comme la source 

d’inspiration divine. Les vivants du poème, surtout les Amants de la section, « Étroits sont les 

vaisseaux », s’offrent à l’extase et à l’adoration de la mer.  

 Amers est publié progressivement sur cinq ans, entre 1948 et 1953, en poèmes faisant 

partie des « Bollingen Series ». Grâce à un contrat qui le liait à la Fondation Bollingen, Perse 

jouissait alors de la possibilité de composer ses poèmes en toute confiance de leur publication 

éventuelle ; pendant cette période, certains chants, y compris le célèbre « Étroits sont les 

vaisseaux », apparaissent dans les Cahiers de la Pléiade, la revue Exils, et la Nouvelle Nouvelle 

Revue Française. L’édition intégrale du recueil intitulé Amers n’apparaît qu’en 1957, chez 

Gallimard, événement qui signale la clôture de la période américaine, car c’est en 1957 

également que le poète retourne en France. C’est peut-être grâce à cette longue période, presque 

une décennie, de réalisation et d’élaboration du recueil qu’Amers est, d’après La Nouvelle 

Anabase, « incontestablement l’œuvre maîtresse de ce Saint-John Perse de la maturité. »2   

Effectivement, le style du poète s’est déjà bien développé et a longuement muri avant 

d’arriver à Amers. Si les premiers poèmes d’Eloges démontrent une influence symboliste, les 

recueils suivants abandonnent cette thématique au fur et à mesure en faveur d’une voix néo-

lyrique plus libérée et moins imbue du pathos poétique que dans le lyrisme traditionnel. Dans ce 
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néolyrisme, l’élément qui prévaut n’est pas les tourments de l’âme du poète, mais la nature et le 

vivant. Anabase (1924) infuse à la poésie de Perse un souffle et un élan épiques, et puis Exil 

(1942) et Vents (1946) développent cette voix néo-lyrique plus éprise de nature que d’humanité, 

plus proche du large monde du vivant que du vécu individuel du poète. C’est finalement dans 

Amers que cette nouvelle voix lyrique renforce la part naturelle du poème et suggère au poète 

d’enfouir son moi lyrique et ego-centrique, en retournant pleinement au monde de la mer, monde 

infini du partage où s’écoule une poésie néolyrique ou écolyrique où l’on devine que les destins 

de l’homme et du poète sont dorénavant liés à tout jamais à celui de la mer. La mer saura noyer 

le poète lyrique, mais aussi élever son poème vers de nouvelles formes du divin. 

Le traducteur suédois, Erik Lindegren, « soucieux de bien vérifier l’interprétation qu’il 

convenait d’attacher au poème Amers » devait chercher auprès du poète lui-même quelques 

clarifications. En réponse, Perse lui résume ainsi la thématique globale de l’œuvre : 

J’ai voulu exalter, dans toute son ardeur et sa fierté, le drame de cette condition humaine, 

ou plutôt de cette marche humaine, que l’on se plaît aujourd’hui à ravaler et diminuer 

jusqu’à vouloir la priver de toute signification, de tout rattachement suprême aux grandes 

forces qui nous créent, qui nous empruntent ou qui nous lient. C’est l’intégrité même de 

l’homme—et de l’homme de tout temps, physique et moral, sous sa vocation de 

puissance et son goût du divin—que j’ai voulu dresser sur le seuil le plus nu, face à la 

nuit splendide de son destin en cours. Et c’est la Mer que j’ai choisie, symboliquement, 

comme miroir offert à ce destin—comme lieu de convergence et de rayonnement : vrai 

lieu géométrique et table d’orientation, en même temps que réservoir de forces éternelles 

pour l’accomplissement et le dépassement de l’homme, cet insatiable migrateur.3 
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Ainsi, Amers reprend le thématique du voyage qu’on voit dans Anabase et Vents. En revanche, le 

poète se concentre plus ici sur la notion du divin. Pour Perse, la condition humaine est une 

« marche », ce qui insiste sur le mouvement ; cette condition n’est pas un état ou une façon d’être 

mais une progression, un voyage infini. Contrairement aux existentialistes, Perse insiste que nous 

sommes liés à ces « grandes forces » que son poème va louer, et que notre rapport avec ces 

grandes forces est essentiel à notre nature humaine et à notre potentiel. Effectivement, Perse 

s’oppose à l’existentialisme de Sartre, car il n’y voit que fragmentation et nihilisme.4 

Cet extrait démontre que Perse, au contraire, croit en l’unité de la création, au destin de 

l’homme ; et il croit, en outre, que ce destin est inextricablement lié à la recherche du divin, 

quelque dieu que ce soit. Dans une lettre à Claudel, il explique, « si j’étais exactement religieux, 

la religion ne serait pas pour moi le moyen de réalisations terrestres, mais un but réel, en tant 

qu’aspiration a l’absolu : elle est d’exigence toute métaphysique. »5 Ici, dans Amers, c’est la mer 

qui représente cet absolu. Amers se charge de découvrir et de démontrer la nature de l’homme et 

l’homme dans la nature, et de suivre son voyage vers le divin et vers la réalisation d’un soi 

particulier, un soi qui s’élève et qui élève au contact des autres éléments du vivant; c’est une 

« exultation de la vie elle-même. » 

Le projet poétique d’Amers est particulièrement ambitieux. Tout d’abord, de tous les 

poèmes de Perse, c’est le plus long : dans l’édition de la Pléiade, il compte 126 pages. En outre, 

l’apparence du poème sur la page est prosaïque, car Amers se présente le plus souvent en forme 

de paragraphes. Néanmoins, une lecture à haute voix révèle le mètre régulier des vers et souvent, 

également, la rigueur et la constance des rimes. Ce sont des vers en forme de prose, la poésie en 

vers cachée en paragraphes, comme un récit mystique à discerner dans le mondain ou des signes 

éternels au sein du quotidien. Le critique E. Nou Let parle d’un rythme « incantatoire » chez 
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Amers qui « même lu des yeux…se fait entendre ; ce grand texte, ce grand style ne trouve 

d’ailleurs son existence plénière qu’une fois émis par la voix.6 La versification est délibérée, ce 

que Leger laisse savoir dans une de ses lettres personnelles. Il explique que la substitution d’un 

mot pour un autre entraine forcément toute une réécriture du vers concerné, ses syllabes étant 

soigneusement comptés.7  

Amers reprend plusieurs vers classiques, comme l’octosyllabe et l’alexandrin, ce qui 

engendre une métrique d’harmonie et d’équilibre. En même temps, il y a souvent des vers de 

quatorze syllabes. Let voit dans ces vers l’élargissement poétique ; le poète décide d’« aller au-

delà du mètre traditionnel le plus long, au-delà de l’alexandrin classique. »8 Amers est surtout un 

« poème de l’amplification, qui répond au gonflement de la vague », réclamant donc un « grand 

style » un « grand mètre » et une « grande phrase ».9 Raine démontre aussi comment la forme du 

poème reflète le fond : « La nature illimitée, qui est le thème du poète, libre dans le temps et 

dépourvue de bornes dans l’espace, détermine la prodigalité de son mètre » car « le poète 

réclame l’expansion de la conscience, la réalisation totale de l’être. »10 

La composition du poème était elle-même un processus d’amplification. D’après 

Camelin, l’examen des manuscrits des poèmes publiés montrent que « Saint-John Perse écrit 

peu, il ne supprime pas, contrairement à ses affirmations, il amplifie et le poème n’est pas le 

résultat de l’inspiration seule mais d’un travail d’amplification contrôlé. »11 

La vision cosmique du poème façonne la thématique et la poétique de Saint-John Perse. 

Van Rutten retrouve dans Amers « l’épanouissement complet d’un système métaphysique 

global »12 s’inspirant des thèmes platoniciens. Certes, on peut comparer la nature chez Perse à 

l’âme du monde chez Plotin : il s’agit de la culmination de tout songe humain et de la notion 

d’un univers doté d’une essence spirituelle absolue. Amers est donc « le poème de l’intégration 
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de l’amour humain dans l’âme universelle » où « nature et esprit se confondent comme les deux 

versants d’un même réel. »13 Amers implique ainsi des notions philosophiques, tentant d’éclairer 

et d’approfondir la nature de l’homme, et de le remettre en harmonie avec le monde qui 

l’entoure.  

Selon plusieurs critiques, Amers représente un tournant dans l’œuvre de Saint-John Perse. 

Carol Rigolot résume de la manière suivante : « Par contraste avec les poèmes d’exil, celui-ci est 

une œuvre de réconciliation. »14 La mer ne sera pas ici le moyen du poète pour s’éloigner des 

hommes, mais plutôt son lieu de réunion avec eux ; la mer est un point de rassemblement 

communal. D’après René Ventresque, similairement, « Amers rompt avec les poèmes de 

l’annulation, comme les textes d’Exil, et le poème de la dissipation, tel Vents. Amers, en effet, est 

d’abord le poème de l’unité à tous les niveaux. »15 Pour preuve de cela, il note la prolifération, 

chez Amers, des références aux poèmes antérieurs de Saint-John Perse. En effet, s’il y a un 

certain nombre de motifs qui parcourent l’œuvre entière du poète, comme par exemple la mer, 

les oiseaux, et les arbres, c’est quand même dans Amers que l’on voit le plus souvent des 

références aux autres poèmes de Perse.  

 

Le titre « Amers » 

Le titre Amers est signifiant de plusieurs façons. Tout d’abord, il s’agit d’un terme 

nautique ; dans le lexique des marins, les « amers » sont les repères utilisés par les navigateurs 

pour se guider en vue des côtes. Ces repères peuvent être naturels—des rochers ou des falaises, 

par exemple—aussi bien qu’artificiels—des tours ou des clochers, peut-être. Ainsi, ce mot nous 

invite au langage et à l’expérience quotidienne de l’homme marin, qui, en longeant la côte, doit 

se préoccuper constamment de ces repères cruciaux afin de naviguer au mieux son vaisseau. De 
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l’autre côté, lorsqu’il se retrouve en pleine mer, le marin ne se soucie pas des amers, n’ayant 

aucune côte en vue ; il doit alors se fier aux étoiles. Donc, le mot « amers » suggère une 

localisation entre deux zones—terre et mer.  

Tel le marin qui dirige son bateau en fonction des amers, le poète dirige son poème en 

fonction des repaires poétiques que lui présente l’immensité de la mer; le poète-marin vogue sur 

le poème comme on le ferait en mer, vers d’autres horizons et d’autres découvertes, mais sans 

éloigner de sa vue ceux qui sont restés sur terre, et dont il porte la marque de fabrique. Il va 

contempler, d’un côté, la mer—l’inspiration, la divinité universelle, l’unité absolue de toute 

création—et de l’autre, la terre des hommes—notre existence concrète, pragmatique, et 

contingente. Si la grande mer l’attire, comme « les pulsations du large tirent avec douceur sur les 

aussières et sur les câbles »16, il reste quand même près de la côte. Dans Amers, nous sommes, 

comme le dit Rivoire : 

à la marge de deux mondes ; il y aura un double mouvement et c’est pourquoi le titre 

Amers est si approprié : les amers sont ces marques qui permettent à ceux restés à terre de 

guider jusqu’à eux les hommes d’aventure ; les amers disent à la fois la terre et la mer, 

dans leur sens technique très précis et jusque dans l’apparence du mot qui, par une fausse 

étymologie grecque, incite à voir dans la première voyelle un « a— » privatif.17 

Effectivement, cet a-, suggestion sonore de privation, peut évoquer ensemble les deux les 

concepts de mer et de non-mer, signalant une juxtaposition des opposées ou une localisation 

entre eux.  

Et d’ailleurs, s’aventurer au large exige un acte de foi : le poète, va-t-il quitter la sécurité 

de la côte ? Si Platon nous met au défi de sortir de la caverne, Perse lui nous met au défi de sortir 

au large.  
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Parties titrées du recueil 

 Un des aspects particuliers d’Amers est la partition du poème en parties titrées, 

nommément « Invocation, » « Strophe, » « Chœur, » et « Dédicace. » C’est le seul recueil de 

Perse organisé ainsi. Evidemment, ces titres rappellent le théâtre grec, ce qui sert à infuser Amers 

du jeu de discours entre la voix lyrique de l’individu et la voix collective du chœur. Le motif 

théâtral renforce également la thématique du poème, car Rivoire nous rappelle que le théâtre grec 

« était religieux, que les œuvres n’étaient jouées qu’une fois et n’avaient donc  

pas cette vie littéraire que l’on infère des rares textes conservés. »18 Le drame joué par ces divers 

acteurs que le poète va mettre en jeu est avant tout une louange de la mer divine, et une tentative 

de communier avec elle. D’après Perse, « La Mer, notre apparente frontière » est comme 

« l’arène solitaire et le centre rituel, « l’aire théâtrale »19 

 

La voix lyrique du poète 

Plusieurs critiques ont rapproché Amers à la tradition lyrique. Pour Let, ceci est dû au 

rythme du poème. En effet, Amers se compose le plus souvent des vers octosyllabes, un très 

ancien mètre français que Let signale chez la poésie lyrique de Villon et Ronsard.20 Il souligne 

aussi la présence parsemée chez Amers des doubles octosyllabes, innovation persienne qui 

permet au poète non seulement de dépasser l’alexandrin mais « de le remplacer par un rythme 

qui convienne à l’ambition de son propos. »21 Ce double octosyllabe, offrant deux césures et 

deux rimes, multiplie les suspensions et le nombre des symétries, créant ainsi un ton rehaussé et 

amplifié, un « ton de célébration » qui marque des points de « suprême lyrisme. »22 Car le 

lyrisme, comme l’a dit Paul Valéry, c’est « le développement d’une exclamation. » 
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Mais le lyrisme est plus qu’une voix d’exclamation : le poète lyrique est surtout celui qui 

s’approprie du « Je » comme porteur de la voix primaire poétique. Or, même si on entend 

souvent le « Je » du poète chez Amers, il n’est que le représentant déchu du lyrisme classique. Le 

« je » lyrique ici considère son action poétique dans le grand monde dont il fait partie et qu’il 

traverse entre terre et ciel.   

Aussi, le terme « lyrique », dérivé du mot « lyre », apparait au XVe siècle en relation 

avec la poésie grecque antique et à la musique. Amers abonde en références à la culture et à la 

mythologie antiques, par exemple la mer violette d’Homère, les « pampres de bronze », et la 

comparaison entre l’écume de la mer et les Sibylles.  Dans Amers, les rythmes de chant 

rappellent la musique, ce qu’on peut dire également d’Anabase, d’ailleurs—Igor Stravinsky 

voulait composer la musique pour une mise au théâtre d’Anabase, une proposition que Leger a 

refusé, écrivant, « Vous savez mon peu de goût pour ces confusions entre deux arts, aussi 

indépendants, à mon sens, que la poésie et la musique. »23 

Au XVIe siècle le concept du « lyrique » devient l’expression subjective des sentiments 

privés, à l’instar des poèmes de Ronsard et Villon. La poésie lyrique s’oppose à la poésie épique 

et la poésie dramatique. Au XIXe siècle le terme « lyrisme » traduit l’hégémonie romantique du 

genre lyrique ; le poète lyrique est celui qui s’impose et se justifie.   

Or, le lyrisme d’Amers est novateur en ce qu’il évite l’apologie personnelle. D’après les 

critiques Camelin et Tamine, ce lyrisme « reste narratif et son objet n’est pas l’émotion, mais 

l’action. »24 La voix lyrique du poète d’Amers comprendrait une signifiance symbolique que 

Rivoire articule ainsi : 

Le Poète héros de Vents et d’Amers, n’est pas plus un personnage totalement dégagé de 

son auteur qu’un porte-parole de celui-ci ; il est une figuration de ce « moi supérieur » 
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dont parle Maeterlinck, il est un double mythique qui ouvre la voie vers un horizon de 

l’Être.25 

Le lyrisme persien se distingue du lyrisme classique et romantique du fait que le poète ne se 

considère point infaillible, mais en marche vers un ciel poétique ; en revanche, ce lyrisme 

démontre son intérêt poétique d’atteindre, en sondant les sentiments intérieurs, une 

transcendance de l’être. Voilà donc la signifiance de cette voix dans un poème qui se charge de 

sonder la nature du divin.  

  

                                                           
1 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 569 
2  Céry, Loïc. sjperse.org/amers.html 
3 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 569 
4 Rigolot, Carol. Saint-John Perse : la culture en dialogues, p. 183 
5 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 644 
6 Let, E. Nou. « L’octosyllabe dans « Amers » », p. 317 
7 Saint-John Perse, Œuvres complètes, p. 922 
8 Let. p. 321 
9 Camelin, Colette et Gardes-Tamine, Joëlle. La « Rhétorique profonde » de Saint-John Perse, p. 31 
10 Raine, Kathleen. « Saint-John Perse, poète de la merveille », p. 52 
11 Camelin, Colette et Gardes-Tamine, Joëlle. La « Rhétorique profonde » de Saint-John Perse, p. 122 
12 Van Rutten, Pierre. « Les images et les îles », p. 34 
13 Ibid. 
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17 Rivoire, Christian. « Amers : la diffraction d’un retour annoncé », p. 216 
18 Rivoire, Christian. « Saint-John Perse, Masque et Pseudonyme : un horizon de l’Être », p. 130 
19 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 569 
20 Let. 318 
21 Ibid, p. 323 
22 Ibid, p. 323 
23 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 1048 
24 Camelin, Colette et Gardes-Tamine, Joëlle. La « Rhétorique profonde » de Saint-John Perse, p. 23 
25 Rivoire, Christian. « Saint-John Perse, Masque et Pseudonyme : un horizon de l’Être », p. 135 
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Une invocation de la mer  

Si la mer est le symbole de l’élan sacré de la nature, du relais qu’elle prend sur toute idée 

de Dieu dans le monde athée de Saint-John Perse, le titre de la première partie du poème, 

« Invocation », caractérise la mer comme un objet d’adoration. Le poète invoque la mer, symbole 

de l’Absolu, afin de réaliser une sorte de revitalisation spirituelle. Le poème sera l’instrument de 

cette revitalisation. Perse explique : 

La première partie du poème n’est qu’un prologue. Elle introduit la pensée du Poète et 

justifie son thème libérateur : le recours à la Mer comme source d’animation et de 

recréation—la Mer de toute instance et de toute assistance, auxiliatrice et médiatrice 

autant que révélatrice—au cœur même de l’homme.1 

La Mer, ce principe divin universel, fait se rejoindre la nature et l’homme et Saint-John Perse 

voit en elle une force naturelle et incontournable, repérable jusque dans le cœur de l’homme ; la 

recherche du divin sans dieu est aussi une recherche de soi. La mer incarne cette limitrophie où 

l’être humain rentre en contact avec les mouvements de la nature afin de libérer les mouvements 

de son esprit. 

« Invocation » crée une espace poétique hors du temps et de l’espace. Perse donne à ces 

chants « en l’honneur de la mer » une manière d’être « irréductibles à tout ordre temporel »2,  

faisant de notre expérience du monde une façon unique de vivre l’inspiration du songe. Guerre et 

Little place les poèmes de Perse dans « une sorte de temps moral, celui de la condition 

humaine. »3 L’éternité, d’ailleurs, fait partie du propre du divin ; remettre en question le passage 

du temps, c’est évoquer et invoquer la nature divine de la mer.  
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Invocation I 

Et vous, Mers, qui lisiez dans de plus vastes songes, nous 

laisserez-vous un soir aux rostres de la Ville, parmi la pierre 

 publique et les pampres de bronze ? 

     Plus large, ô foule, notre audience sur ce versant d'un âge 

sans déclin : la Mer, immense et verte comme une aube à l'orient 

des hommes, 

     La Mer en fête sur ses marches comme une ode de pierre : 

vigile et fête à nos frontières, murmure et fête à hauteur d'hommes 

 ̶  la Mer elle-même notre veille, comme une promulgation divine… 

     L'odeur funèbre de la rose n'assiègera plus les grilles du tombeau; 

l'heure vivante dans les palmes ne taira plus son âme d'étrangère... 

Amères, nos lèvres de vivants le furent-elle jamais ? 

     J'ai vu sourire aux feux du large la grande chose fériée : La Mer 

 en fête de nos songes, comme une Pâque d'herbe verte et comme 

fête que l'on fête, 

     Toute la Mer en fête des confins, sous sa fauconnerie de nuées 

blanches, comme domaine de franchise et comme terre de mainmorte, 

comme province d'herbe folle et qui fut jouée aux dés... 

  

     Inonde, ô brise, ma naissance ! Et ma faveur s'en aille au cirque 

de plus vastes pupilles!... Les sagaies de Midi vibrent aux portes de la joie. 

Les tambours du néant cèdent aux fifres de lumière. Et l'Océan, de toutes 
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parts, foulant son poids de roses mortes. 

     Sur nos terrasses de calcium lève sa tête de Tétrarque. 

  

Amers, 

Editions Gallimard, 1957 

 

Dans cette partie liminaire du poème, ce prologue, le poète « nous » apostrophe ; il tient 

le rôle de porte-parole de la société des hommes et s’adresse à la mer. D’après le critique Marc 

Seguin, « C’est dans l’ « Invocation » initiale…que la mer est le plus directement mis en cause, 

qu’elle apparaît dans tout l’éclat de sa réalité et de son « âme. » »4 Le poète s’adresse à la mer 

comme on s’adresserait à un démiurge, mais comme toujours chez Saint-John Perse, le dieu 

invoqué reste sans attache aux croyances religieuses. Sa question, « Nous laisserez-vous un soir 

aux rostres de la Ville… ? » implique que la mer a sa part d’influence sur le destin des hommes. 

Et vous, Mers, qui lisiez dans de plus vastes songes, nous laisserez-vous un soir 

aux rostres de la Ville, parmi la pierre publique et les pampres de bronze?5 

Ouvrir ce long poème avec la conjonction « Et », évoque une pensée attrapée dans son 

milieu, dans le cours de son développement. Une pensée sans début ou origines. En effet, il 

manquerait ici la première partie de la phrase. Le poème commence par un déséquilibre 

grammatical, un manque qui interpelle, un monde de songes plus vastes encore que celui des 

hommes. Infini puissance de la mer maîtresse de l’immense réalité vécue et rêvée de l’homme. 

Comme Let explique, cette conjonction « commence l’œuvre comme s’il la continuait. »6  

L’emploi du pluriel, « Et vous, Mers, » suggère l’immensité de l’océan, le rassemblement 

de toutes les mers, comme une forme de l’amplification si chère à Saint-John Perse. En même 

temps, le vouvoiement, certes une marque indéniable du respect du poète pour les Mers, permet 
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également, dans l’analyse phonétique du poème, de maintenir la continuité sonore, tandis que le 

mot « toi » aurait opéré une rupture dure qui caractérise le phonème [t], occlusive explosive, et 

donc une interruption brutale dans le flot de cette invocation aux Mers. Car, les consonnes de 

l’apostrophe, « Et vous, Mers », sont continus. La fricative [v] déborde dans la nasale [m], 

bilabiale qui résonne tel un fredonnement doux et bas ; le [r] de Mers, liquide douce de par sa 

position finale laisse vibrer un léger souffle venue de la gorge. Quant au phonème [u] dans 

« vous » il ressemble à l’appel d’une chouette lointaine. Dans ce prolongement et élongation du 

son, Let voit un bruit de poitrine et d’amour : « le vous, longue diphtongue, et malgré la douceur 

du v, note sonore, bruit de poitrine, bruit d’amour. »7 Les sons et bruissements évoqués dans 

cette apostrophe servent à établir d’entrée de jeu un fond sonore fait de tranquillité et 

d’immensité associées à la mer chez Saint-John Perse. Tranquillité qui ne saurait durer mais qui 

reste l’idéal à rejoindre, l’oikos à retrouver dans le poème, après une longue absence poétique. 

L’emploi des majuscules accentue et les Mers et la Ville, qui sont érigées comme des 

pôles d’opposition ; la Ville représente le monde physique tandis que la Mer représente l’autre 

versant de ce monde, le domaine intemporel du songe et de la nature du vivant. Le poète, au bord 

de la mer, se retrouve dans un espace « limitrophique » entre la société des hommes et l’élan 

universel de la nature. Si les mers « lisent » dans des songes plus puissants que ceux des 

hommes, le songe pourrait ici s’apparenter à un texte suprême, à un poème immense grâce 

auquel nous rentrons en communication avec l’éternel.  

L’ambigüité dans ces vers reflète le caractère flou de cette limitrophie, cette limite qui 

n’a de cesse de se dérober. Comme avec le « Et » initial, la construction comparative « De plus 

vastes songes » ne propose pas de référent comparatif. On peut alors se poser la question de 

savoir à quoi le poète compare-t-il ces songes? En peu de temps, aux portes du poème, le lecteur 
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manque de repères et de référents, il devra soit faire appel aux siens propres pour combler un 

manque et calmer les angoisses du vide, soit accepter le manque à être, principe du désir et le 

déséquilibre proposé par le poète. Il pourra se laisser emporter par l’immensité de la mer et 

voguer dans l’espace fluide et indéfini du poème. Or, les « rostres de la Ville », ces éperons des 

navires amarrées, offrent des amères au marin voguant au large. Ces « rostres », ensemble avec 

les « pampres de bronze, » évoque les cités de l’Antiquité. La ville est caractérisée par des 

ruptures sonores sous la forme d’une allitération en [b] et [p], deux occlusives explosives: 

« parmi la pierre publique et les pampres de bronze. » Ces phonèmes abruptes et répétitifs 

viennent hachurer la continuité sonore de l’apostrophe initiale « Et vous, Mers ». Ce contraste 

phonétique joue sur la scène du son une opposition qui existe entre la mer et la ville. 

Il semblerait que Saint-John Perse donne à la mer une position d’intermédiaire et de 

médiatrice entre l’homme et son âme, entre le monde du réel et celui du songe. Le poète décrit le 

bord de mer comme un versant spirituel qui l’invite à aller au-delà: 

Plus large, ô foule, notre audience sur ce versant d’un âge sans déclin : la Mer 

immense et verte comme une aube à l’orient des hommes, 

La Mer en fête sur ses marches comme une ode de pierre : vigile et fête à nos 

frontières, murmure et fête à hauteur d’hommes—la Mer elle-même notre veille, comme 

une promulgation divine…8 

La Mer intemporelle, éternelle, habite cet « âge sans déclin ». « À hauteur d’hommes, » elle 

éveille l’âme de l’homme. La hauteur est associée à la ferveur chez Perse ; elle implique 

l’ascension de l’esprit et une conscience plus vive du monde naturel, comme Guerre et Little 

précisent, « Pour Saint-John Perse, la hauteur est une disposition naturelle à prendre du champ 

envers les êtres et les choses. »9 La hauteur est une des expressions de la liberté, de l’infinité des 
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possibilités. Cette idée est renforcée par l’image d’un « versant d’un âge sans déclin », où, 

comme Rigolot le remarque, « Perse semble placer Amers au seuil d’un nouvel âge, annoncé dès 

la première strophe. »10 Ce recours à la mer est une étape importante dans le développement de 

l’homme face à son environnement, un retour à ses (res)sources naturelles qui contribue à 

l’ouverture de son esprit et l’élévation de son âme. 

  L’imagerie dans ces vers accentue l’aspect universel de la mer chez Saint-John Perse. 

L’image de la mer « verte comme une aube » évoque les trois couleurs primaires du spectre 

visible : même si Perse l’appelle vert ici, l’image de la mer est également associée à la couleur 

bleu, et l’aube fait rougir l’horizon. Cette image chromatique suggère aussi l’importance des 

éléments basiques du monde naturel: l’eau représentée par la mer, la terre avec ses plantes vertes, 

et l’aube, qui peut évoquer l’air ou le feu tous les deux, le soleil brulant ou le ciel. La mer 

représente la nature dans sa totalité. « Une aube à l’orient des hommes », la mer est le soleil qui 

se lève à l’est. Or, ce « à l’orient » décrit la mer comme une boussole de l’esprit : la mer nous 

oriente vers l’autre versant, le versant du songe.  

 Dans la cinquième strophe, le sujet parlant n’est plus « nous » mais « je », le « je » 

anonyme du poète-héros, du poète lyrique, qui entre en communication avec le songe divin. Il 

s’exprime, pour la première fois dans ce poème, au passé. Il raconte son expérience individuelle, 

sa rencontre dans le monde des songes d’une mer en fête dont le destin se joue aux dés: 

J’ai vu sourire aux feux du large la grande chose fériée : la Mer en fête de nos 

songes, comme un Pâque d’herbe verte et comme fête que l’on fête,  

Toute la Mer en fête des confins, sous sa fauconnerie de nuées blanches, comme 

domaine de franchise et comme terre de mainmorte, comme province d’herbe folle et qui 

fut jouée aux dés…11 
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Il y a une répétition cyclique des sons et des idées qui en émanent—la mer, fêtée elle-même (ou 

« fériée », plutôt), est en fête de nos songes, (puis « en fête des confins »), « comme fête que l’on 

fête. » Ce polyptote offre « fête » comme nom et comme verbe également, proposant, en effet, 

une notion et puis la mettant en action. Le polyptote permet au poète de jouer sur les multiples 

aspects d’une même notion pour refléter l’éventail de facettes signifiantes de la mer et de la 

nature. 

 Cette omniprésence et cette pluralité de la mer la rend innommable, ce qui en soi 

l’associe à la notion de divinité, à l’instar de Yahvé, dont le nom veut dire « celui qui est. »12 

Pour désigner la mer, le poète a recours au mot « chose », général et ambiguë. Pour le poète, la 

mer sera cette « grande chose fériée » car elle n’a pas de nom, portant tout nom et existant en 

toute chose.  

L’omniprésence de la mer comprend des oppositions binaires. On voit ces oppositions 

dans les représentations d’espaces physiques. « Toute la Mer en fête des confins » juxtapose ici 

deux espaces opposés ; « toute la Mer », la mer dans son étendue illimitée, se retrouve aux 

« confins » c’est à dire dans la rigueur d’une limite. Similairement, on peut voir la continuation 

de cette opposition entre la Mer « en fête des confins » à la Mer « aux feux du large. » En outre, 

le poète juxtapose les notions de la mort et de la vie. Si « pâque » signifie d’abord un sacrifice, 

un meurtre, l’herbe verte, elle suggère la vie renouvelée. La « Pâque d’herbe verte » suggère 

l’omniprésence spirituelle de la mer par la juxtaposition d’opposés : l’eau (de mer) et la terre 

(l’herbe verte), la mort (le sacrifice pascal) et la vie (l’herbe verte). Ces oppositions suggèrent 

des hésitations entre le monde des croyances des hommes et celui du grand large libérateur de la 

mer. En d’autres termes, Saint-John Perse considère la Pâque pour mieux la réfuter, pour mieux 

lui préférer la liberté de la mer, le renouvellement naturel de la vie et non son point final. 
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Le thème du grand cycle de la vie est renforcé par des répétitions sémantiques et 

phonétiques. Ces vers comprennent une allitération marquée en sons fricatifs, surtout en [f] et 

parfois aussi en [v]. « Province d’herbe folle » reprend la figuration syntaxique et phonétique de 

« pâque d’herbe verte », tandis qu’« en fête des confins » reprend la cadence hexasyllabique 

d’« en fête de nos songes. » La notion d’une répétition éternelle est impliquée dans l’évocation 

d’une « fête que l’on fête », (phrase aussi hexasyllabique), où il s’agit d’une fête déjà existante, 

fêtée de nouveau— une fête saisonnière ou annuelle, peut-être. 

Les nuages sont comparés à une « fauconnerie. » Ce mot suggère une autre forme de 

limitrophie, un développement progressif, et une liberté sans bornes. La fauconnerie est l’art de 

dresser le faucon pour la chasse ; c’est un lieu qui évoque le lien et la limite entre l’homme et 

l’animal, l’homme et la nature. L’évocation du faucon suggère la puissance et la liberté du vol. 

Le faucon, connu pour sa vitesse en l’air et sa puissance de rapace, quitte la terre pour se lancer 

dans l’étendu illimité des cieux, à la poursuite de sa proie. La liberté du jeune oiseau qui apprend 

à déployer ses ailes se rapporte au désir du poète, à son « instinct de ciel » d’être transporté par 

l’élan de son poème. En contact avec l’oiseau à la fois sauvage et apprivoisé, l’homme rentre en 

communication avec l’âme universelle de la nature et le poète se projette dans les cieux, s’élève 

jusque dans les nuages. Sous les « nuées blanches », la surface de la mer est le miroir et l’envers 

du ciel ; et c’est l’espace entre le ciel et la mer que l’oiseau réunit, un espace exponentiel dans 

lequel Saint-John Perse place la primeur son chant (son envol) poétique.  

 Invocation I se termine sur l’enthousiasme légendaire du jeune poète parti d’ « Eloges », 

odes à la vie qu’il continuera à célébrer au fil du temps dans chacun de ses textes. Joie et 

optimisme du poète face à l’apparition de la mer invoquée: 
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Inonde, ô brise, ma naissance ! Et ma faveur s’en aille au cirque de plus vastes 

pupilles ! ... Les sagaies de Midi vibrent aux portes de la joie. Les tambours du néant 

cèdent aux fifres de lumière. Et l’Océan, de toutes parts, foulant son poids de roses 

mortes,  

  Sur nos terrasses de calcium lève sa tête de Tétrarque !13 

Même si l’impératif et le subjonctif rappellent la prière par leur modalité de supplication, la 

démarche religieuse derrière le zèle de cette invocation toute en points d’exclamation, finira 

écrasée par la toute puissance de l’océan, tétrarque tout puissant. Cette strophe finale commence 

par la supplication « Inonde, ô brise » rappelant que pendant le culte, l’impératif signale le 

moment où les pratiquants exigent la présence de dieu afin de solliciter et de célébrer sa 

présence. Le jeune poète, celui du cycle antillais, part d’une démarche spirituelle mais non-

religieuse pour demander la présence de la mer ; il veut en être inondé— submergé et 

bouleversé. L’injonction « Inonde » associe la brise à l’engloutissement du jeune poète qui se 

laissait jadis bercer par le rythme de la mer des caraïbes.  

Dans la juxtaposition de « brise » et « naissance » on entend aussi le poète demander de 

naître à nouveau dans le souffle divin de la mer, un souffle qui imprègne d’autres images ici, 

comme le vent qui serre les sagaies, les « fifres de lumière », des instruments à vent, et les 

« tambours du néant » des creux de l’air. La mer infuse la vie non seulement aux hommes qui 

l’invoquent, mais aussi à la terre, faisant vibrer et se réjouir les arbres « aux portes de la joie ». 

Le souffle de la mer se répand dans toute la nature. Quand les tambours « cèdent aux fifres de 

lumière », à cette voix d’air et de lumière divine, c’est l’esprit invoqué qui prend la suite, et c’est 

la mer elle-même qui répond à l’appel des joueurs.  
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Enfin, la Mer resurgit « de toutes parts », une omniprésence incarnée et accablante, 

« foulant son poids » et redressant son imposante « tête de Tétrarque. » Cette métaphore associe 

à la mer le pouvoir et l’autorité absolue des dirigeants de l’Empire romain. La syntaxe du vers 

final permet l’accumulation, avec un effet d’amplification : « Et l’Océan, de toutes parts, foulant 

son poids de roses mortes/ Sur nos terrasses de calcium lève sa tête de Tétrarque ! » La phrase se 

propulse en avant à la recherche du prédicat « lève », qui est mis en relief par son placement 

reporté. Ce moment est l’apogée du chant, la montée en force de la mer. 

Car celui qui répond à l’invocation du poète n’est pas un dieu ; le poète d’Amers éradique 

toute croyance religieuse tout en conservant la poétique du divin réincarné dans la mer. Comme 

le dit Perse dans la préface de « Invocation », son thème est « libérateur » : l’être humain est 

libéré de la religion— animé et recréé par son contact avec la nature. 

 

                                                           
1 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 570 
2 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 552 
3 Guerre, Pierre et Little, Roger. Portrait de Saint-John Perse, p. 55 
4 Seguin, Marc. « Saint –John Perse, poète de la mer », p. 241 
5 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 259 
6 Let, E. Nou. « L’octosyllabe dans « Amers » », p. 316 
7 Let, E. Nou. « L’octosyllabe dans « Amers » », p. 316 
8 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 259 
9 Guerre, Pierre et Little, Roger. Portrait de Saint-John Perse, p. 31 
10 Rigolot, Carol. Saint-John Perse : la culture en dialogues, p. 189 
11 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 259 
12 La Bible, Exode 3: 15 
13 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 259 
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Conclusion 

 Nous l’avons vu, l’écopoétique de Saint-John Perse est une exaltation de la vie. La nature 

pour lui incarne la vie même— la vie dans l’éventail ouvert de ses formes et facettes, dans la 

multitude des éléments et des espèces de la terre. L’être humain se reconnaît et se renouvelle 

dans la nature, qui est, comme le dit le poète, un « réservoir de forces éternelles pour 

l’accomplissement et le dépassement de l’homme, cet insatiable migrateur. »1 Le caractère sacré 

de la nature, indépendant de toute croyance religieuse, provient de cette éternité vivante. L’être 

humain, comme l’oiseau, est un insatiable migrateur, poussé toujours vers son propre 

dépassement, vers une conscience de l’Absolu, de cet élan vital infusé dans la nature. 

 Depuis les sables d’Exil jusqu’aux mers d’Amers, dans le vol de l’Oiseau et dans la 

naissance du poulain d’Anabase, l’œuvre de Saint-John Perse explore le souffle et le songe de la 

terre. Car le voyage du poète s’affirme plutôt comme un élargissement et une vision ; Leger écrit 

à Claudel, « Prescience et transgression sont le fait du poète. Tout vrai poète est force vitale ; et 

il n’est point de souffle vital qui ne projette l’œuvre vers l’avenir. »2 

                                                           
1 Saint-John Perse. Œuvres complètes, p. 569 
2 Ibid. p. 511 
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