University of Connecticut

LIBRARY OpenCommons@UConn

Master's Theses University of Connecticut Graduate School

5-8-2017

Invoquer la mer : vers une écopoétique du poéme
chez Saint-John Perse

Victoria Farrell
University of Connecticut - Storrs, victoria.a.farrell@gmail.com

Recommended Citation

Farrell, Victoria, "Invoquer la mer : vers une écopoétique du poéme chez Saint-John Perse" (2017). Master's Theses. 1148.
https://opencommons.uconn.edu/gs_theses/1148

This work is brought to you for free and open access by the University of Connecticut Graduate School at OpenCommons@UConn. It has been
accepted for inclusion in Master's Theses by an authorized administrator of OpenCommons@UConn. For more information, please contact

opencommons@uconn.edu.


http://lib.uconn.edu/
http://lib.uconn.edu/
http://lib.uconn.edu/
https://opencommons.uconn.edu
https://opencommons.uconn.edu/gs_theses
https://opencommons.uconn.edu/gs
mailto:opencommons@uconn.edu

Invoquer la mer : vers une écopoétique du poeme chez Saint-John Perse

Victoria Farrell

B. A., Boston College, 2011

University of Connecticut

A Thesis Submitted in Partial Fulfillment of the
Requirements for the Degree of
Master of Arts
At the
University of Connecticut

2017



APPROVAL PAGE

Muser of Arts Thesis

Invoguer la mer

vers une €écopoéligue du poeme chez Saint-John Perse

Presented by

Victoria Anne Farrell, B, A,

e——

— /”_
e f 4 = l"_l—’
/ /’/ I

Major Advisar N &Y B

Eliane D \;h»lln

Associate Advisar ’

Anr'e Ucr‘h{:\
B,

Associate Advisor

1} =
Florence Marsal >

University of Connecticn

2017



Introduction

La poésie pur moi est avant tout mouvement—dans sa naissance, comme
sa croissance et son ¢largissement final... Et sa métrique aussi, qu’on lui
impute a rhétorique, ne tend encore qu’au mouvement, dans toutes ses
ressources vivantes, les plus imprévisibles. D’ou I’importance en tout,
pour le poéte, de la mer.!
La poésie de Saint-John Perse est caractérisée par I’omniprésence de la mer. Pour le poete, la
mer fagonne la notion méme du poéme. Elle est a la fois I’inspiration et le message du poéme.
Elle incarne le mouvement, 1’élan vital du monde naturel.

L’imaginaire de Saint-John Perse s’est construit un espace personnel ou le poete tisse et
entretient des liens avec I’ensemble du monde ambiant. Il se crée un oikos ou la nature reprend
ses droits et ou, plus particulierement, la mer s’impose comme une évidence. L’écriture est
empreint, voire indissociable, des expériences du vécu et du vivant de I’homme et du poéte qui
charge alors ses textes d’une écopoétique, définie ici comme la jonction entre la création
poétique et I’environnement. Ce mémoire se donne pour objectif de retracer 1’écopoétique
fondatrice et fondamentale a 1’écriture du poéme chez Saint-John Perse. Plus particulierement, il
questionne la présence obsédante de la mer, élément de vie et de poésie chez Saint-John Perse,
mais il ne néglige pas les liens qui rapprochent le poéte, son écriture, aux animaux, qui font
partie intégrante du monde des vivants. Enfin, apres avoir regardé 1’ensemble du travail de Saint-
John Perse par la lunette du discours oikopoétique/écopoétique et établi les liens indissociables
entre la nature et le vivant, ce travail se termine par un exercice précis d’écocritique avec
I’analyse détaillée de « Invocation 1 », la premiére partie d’Amers.

L’écocritique, développée en grande partie en Amérique du nord, convient donc a

I’analyse de 1’ceuvre de Saint-John Perse. L’écocritique considére le domaine de la littérature



sous I’angle écologique ; I’écocritique américaine Cheryl Glotfelty résume le concept ainsi :
« Simply put, ecocriticism is the study of the relationship between literature and the physical
environment...Ecocriticism takes an earth-centered approach to literary studies. »2

« Earth-centered » est le terme clé ici—I’écopocéte, ou 1’écocritique, est celui qui remet en
cause I’anthropocentrisme fondateur de tant d’autres écoles de pensée. L’écopocte et
I’écocritique voient I’€tre humain comme faisant partie de la nature, comme un étre vivant au
méme titre que les autres organismes de la nature et dans la nature. Etre dans la mouvance de
I’écocritique exige de la part de ’homme une mise a plat des anciennes croyances ou I’humain
était la forme supérieure de pensée, comme 1’écrit le philosophe de la nature et des animaux,
Jean-Christophe Bailly, « qu’on en finisse avec ce credo sempiternellement recommencé de
’homme, sommet de la création et unique avenir de I’homme. »°

L’ceuvre de Bailly sert en partie de guide a cette thése tant elle cherche a faire tomber le
mur entre I’homme et le régne animal et ainsi redéfinir le vivant et la nature qui ’habite. Bailly
explique :

L’invention, sans fin contestée par la vie méme, d’une fronti¢re absolue entre les

animaux et les hommes, est directement responsable de ce qu’il y a de plus pénible dans

I’humanisme, dés lors peu distinct d’un narcissisme d’espéce.*
Ces catégories d’ « homme » et d’ « animal » ne sont point des évidences de la nature, mais des
notions érigées par les sociétés humaines.

Similairement, le philosophe de la déconstruction, Jacques Derrida, propose un discours
sur le vivant en soulevant la question de la pluralité animale et en préférant le terme « les

animaux ». L’homme ferait partie de ces animaux. « Il faut envisager qu’il y ait des « vivants »

dont la pluralité ne se laisse pas rassembler dans la seule figure de 1’animalité simplement



opposée a I’humanité. »° Dans L ‘animal que donc je suis, Derrida s’oppose & la notion
d’«animal » : « jamais on n’aura le droit de tenir les animaux pour les espéces d’un genre qu’on
nommerait I’Animal, I’animal en général. »® Entre I’homme et I’animal il ne parle pas d’une
limite, mais d’une limitrophie—un interstice complexe, flou, et surtout mobile, non réductible a
un trait indivisible. Cette limitrophie se caractérise par des passages, des flux, entre I’homme et
les animaux, tels que le dressage, la nourriture, et les fables. La limitrophie signale la richesse
des interactions entre humains et animaux a travers notre histoire.

Dominique Lestel traite ces interactions de son point de vue d’éthologue. Dans L ‘animal
singulier, il appelle au développement d’une « authentique étho-ethnologie qui étudierait
comment humains et animaux vivent ensemble » car d’apreés lui, il n’existe pas de société
humaine totalement déconnectée des animaux. En outre, il exige qu’on compte I’étre humain
parmi les animaux. Pour aborder le sujet des communautés hybrides homme/animal, il insiste
tout d’abord que « toutes les sociétés humaines sont aussi des sociétés animales. »® Lestel
suppose chez I’animal une conscience subjective, comme il explique, « Tous les animaux
peuvent étre considérés comme des « sujets »... un étre vivant, fiit-il le plus primitif, s’oriente
dans le monde par I’intermédiaire de « significations » qu’il interpréte constamment. »° De la
theése de Lestel, nous conserverons 1’idée que 1’animal, comme 1’homme, est un sujet car il
interagit avec son environnement.

Dans Le parti pris des animaux et Le versant animal, Bailly élabore une vision du monde
ou ’homme et I’animal sont des actants autonomes au méme titre I’un que 1’autre. Pour Bailly,
tout animal est unique ; I’animal « se pose dans la pure apparition de sa singularité : comme un
étre distinct ayant part au vivant et qui nous regarde comme tel, avant toute détermination. »° Il

y a une certaine communauté entre I’homme et les animaux que Bailly caractérise comme un



« cOtoiement » ou une « communauté des sens ». L’homme primordial aurait reconnu en
I’animal son premier comparse, car les animaux, « ces autres vivants qui sont la comme lui et
autrement que lui sur terre »'! partagent avec nous cette expérience d’interagir avec le monde
dans lequel nous vivons.

« Cotoiement », et non « fraternité », car nos rapports avec les animaux se caractérisent
par des mysteres et des échappements. Bailly décrit une rencontre fortuite avec un chevreuil, une
nuit sur une route forestiére. Pendant qu’il conduit, il remarque un chevreuil qui saute la lisiére
du bois et longe sa route pendant un certain temps avant de sauter la haie et rejoindre la
profondeur des bois. C’est un cotoiement fugace qui s’imprime dans I’esprit de 1’écrivain, qui
dit :

Il n’y a pas de régne, ni de ’homme ni de la béte, mais seulement des passages, des

souverainetés furtives, des occasions, des fuites, des rencontres. Le chevreuil était dans sa

nuit et moi dans la mienne et nous y étions seuls I’un et I’autre. *2
En effet, le chevreuil vit sa nuit a lui ; son expérience n’a rien a voir avec ce qu’il représente
pour I’étre humain qui vient de le surprendre. Le monde ou I’homme vit n’est pas le seul monde.
Il en existe d’autres, une infinité de mondes—ou des visions du monde—chaque animal posant
son regard sur tout ce qui I’entoure.

Certaines de ces notions écopoétiques resurgissent dans la correspondance et la poésie de
Saint-John Perse. D’abord, Perse a une affinité pour les animaux dits « sauvages », et il semble
méme parfois leur préter une conscience. 1l appelle son cheval, Allan, son « ami. »*2 Il le décrit
dans une lettre ainsi :

Mon cheval mongol, une béte primitive, me semble parfois faire tellement corps avec

moi, que c’est moi, I’homme, qui me sens devenir cheval, et lui, cheval, qui me tient pour



son totem : étrange et troublante impression par tout ce qu’elle crée de vraisemblance.
Elle date, je crois, de mon enfance.'*
Ce renversement des roles suggere que le poete reconnait 1’aspect arbitraire de la vision
anthropocentrique du monde. 1l considere son cheval comme un étre pensant, lui prétant une
perspective autonome sur le monde. Le totem d’un animal n’est pas I’animal lui-méme, mais une
représentation humaine de I’animal. Perse se met a la place de son cheval et se rend compte de la
possibilité que I’animal tient /’z-omme pour totem. Qui appartient a qui ? Qui existe pour servir
qui ? Un tel questionnement suppose chez 1’animal une conscience subjective.
La nature est trés importante dans la vie d’Alexis Leger, véritable nom de Saint-John
Perse. Athée, il suppose néanmoins qu’il y a dans la nature un certain caractére divin. Souvent il
discute de la philosophie et des religions avec son ami Paul Claudel, et dans une de ses lettres,
Leger décrit son conflit personnel avec les religions du monde :
Les notions métaphysiques d’absolu, d’éternité ou d’infini ne peuvent rejoindre pour moi
la notion morale et personnelle qui est a la base des religions révélées. La recherche en
toute chose du « divin », qui a été la tension secréte de toute ma vie paienne, et cette
intolérance en toute chose, de la limite humaine, qui continue de croitre en moi comme
un cancer, ne sauraient m’habiliter a rien de plus qu’a mon aspiration. Vous seul, sans
doute, pouvez saisir, dans mon poeéme la portée de cette « Mer au-dessus de la Mer » qui
tend toujours au loin ma ligne d’horizon. ... [je n’ai pas eu de « crise religieuse »] C’est
ma vie toute entiére qui n’a cessé, simplement, de porter et d’accroitre le sentiment
tragique de sa frustration spirituelle, aux prises sans orgueil avec le besoin le plus

élémentaire de I’ Absolu.'®



C’est ainsi que Leger comprend la notion du divin— comme une force vitale universelle, une
ame transcendantale englobant les hommes et la nature. Les guillemets autour du mot « divin »
indiquent que Leger ne croit pas en Dieu, mais il ne se languit pas moins de quelques sentiments
du sacré qui seraient intrinseques a notre existence. Comme 1’a dit la critique Kathleen Raine,
Perse emploie le mot « divin » « bien que pour lui la divinité soit existentiellement implicite. »°
Cette « Mer au-dessus de la Mer », qui apparait dans le poéme Amers, représente le divin
que Leger recherche. La mer deviendra chez Saint-John Perse le modele par excellence de ce
qu’il appelle « I’ Absolu. » La critique Carol Rigolot remarque, « la mer devient le miroir
symbolique de toutes les recherches humaines, temporelles et éternelles. »*” La mer incarne une
limitrophie—un espace poétique en mouvement ou I’étre humain vogue entre les lignes qui
tantot le rapprochent, tantot le séparent de la nature, afin d’accéder aux grands mouvements de
I’esprit.
Claudel, alors, traite son ami Leger d’ « agnostique », ce que le poéte n’accepte pas non
plus, répondant :
Quoi de plus misérable, de plus tragigue méme, dans son absurde contradiction, que cette
vocation intarissable d’un spiritualisme sans objet ni fin religieuse ; ou tout, de 1’étre
humain, dans I’impatience de la condition humaine, n’est que vaine irruption et tentative
d’effraction au-dela des limites humaines ? La fonction méme du poete, en tant que mode
de connaissance, n’est pour moi qu’une régle de vie qui nous tienne plus vivant, fit-ce a
vif, sur I’autre versant de I’apparence.®
D’une certaine fagon, Leger remplace la religion par la poésie— il confére au poete un devoir
normalement réservé aux prétres : celui d’élever nos ames et nos esprits vers une appréciation

plus approfondie du monde dans lequel nous vivons. L’écopoétique de Saint-John Perse se



définit comme une invitation a rentrer en communication avec la nature, par I’entremise du
poeme. C’est sous 1’égide de cette définition que nous proposons de rentrer dans le monde

(éco)poétique de Saint-John Perse.

! Saint-John Perse. (Euvres compleétes, p. 563

2 Glotfelty, Cheryl. The Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, p. xviii
3 Bailly, Jean-Christophe. Le Versant animal, p. 33

4 Bailly, Jean-Christophe. Le Parti pris des animaux, p. 9

5 Derrida, Jacques. L’animal que donc je suis, p. 73

¢ Ibid. p. 53

7 Lestel, Dominique. L’animal singulier, p. 16

8 |bid. p. 15

% |bid. p. 35

10 Bailly, Jean-Christophe. Le versant animal, p. 31

11 pid. pp. 27-28

12 pid. p. 12

13 Saint-John Perse. (Euvres complétes, p. 852

14 bid. p. 841

15 Saint-John Perse. (Euvres complétes, p. 1019-1020.

16 Raine, Kathleen. Saint-John Perse: poéte de la merveille, p. 61
17 Rigolot, Carol. Saint-John Perse: la culture en dialogues, p. 182
18 Saint-John Perse, (Euvres complétes, p. 1017
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L’identité double : Saint-John Perse et Alexis Leger

L’ceuvre poétique de Saint-John Perse est unique, n’appartenant a aucune école ou
mouvement littéraire. Méme si son style rompt avec la tradition de la poésie francaise pendant
I’époque ou il vivait, ses poémes ont été¢ quand méme acclamés et consacrés de son vivant. Ses
poemes ont été publiés et traduit en plusieurs langues, et il a recu le prix Nobel en 1960.

Saint-John Perse, ¢’est le nom de plume choisi par Alexis Leger, nom de naissance qui
apparait sur certains de ses tout premiers poemes. Il essaie plusieurs pseudonymes, comme Saint
Leger Leger et Saintleger Leger, avant d’adopter définitivement « Saint-John Perse », qui
apparait la premiere fois sur 1’édition d’Anabase en 1924. L’emploi d’un pseudonyme répondait,
en premier lieu, a la nécessité de distancer sa mission diplomatique de son travail de poéte.
Marie-Noélle Little explique :

I1 sépara ainsi sa vie et son ceuvre, et porta ce pseudonyme comme un véritable masque,

prenant soin de ne laisser trainer aucune trace personnelle sur le chemin de son ceuvre. Ce

poéte dont la race était « d’Atlantique », et les raisons d’écrire « pour mieux vivre et plus
loin », comment aurait-il pu se limiter & un mouvement ou a une chapelle littéraire?*
En effet, le poéte cherche I’anonymat total en ce qui concerne la paternité de ses poemes. Ses
poemes ne citent aucun endroit ou personne spécifique et contemporain. 1l ne se voit pas comme
membre d’une école littéraire et il juge important de prendre du recul en composant ses poemes.

Ainsi, le poete préférerait qu’on ne préte aucune attention a la vie de Leger, que nous
arrivions a diviser entierement notre concept de Leger le diplomate de celui de Perse le poéte.
Dans une lettre a 1I’éditeur Yvan Goll, en 1943, il se plaint du fait que la publication d’Exil dans
le journal américain Poetry soit accompagnée d’une note comprenant des détails sur sa vie. Pour

toute publication subséquente, il précise, « Je demande seulement, s’il y a la moindre notice,
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qu’on me laisse un absolu pseudonymat, ¢’est-a-dire qu’il n’y ait aucune référence a mon nom ni
a ma vie professionnelle. »* En 1959, Leger écrit a son ami, I’écrivain Pierre Guerre, « VOUS
connaissez personnellement ma répugnance a toute publicité, et plus particuliérement quand il
s’agit de la personne méme de I’auteur. »* Dans une autre lettre il lui explique, « La personnalité
méme du poéte n’appartient en rien au lecteur, qui n’a droit qu’a I’ceuvre révolue, détachée
comme un fruit de son arbre. »*

Cependant, on pourrait bien lui répondre que le fruit évoque 1’arbre, que la pomme que
I’on déguste est pomme parce qu’elle provient d’un pommier. De méme, le caractére d’un poéme
persien porte 1’influence de Perse, c’est-a-dire de Leger, et des expériences, rencontres, et
milieux composant la vie de ce dernier. En effet, I’ccuvre poétique de Perse traite les notions de
voyage, de découverte, et d’universalisme a un tel point que 1’on est tout naturellement tenté de
considérer les détails biographiques de Leger, particulierement en ce qui concerne ses voyages et
ses impressions du monde. Malgré les protestations du poéte, je propose de procéder dans ma
lecture du travail de Saint-John Perse en considérant la double identité qui fut la sienne et en
gardant en point de mire les voyages et expériences de Leger dans 1’écriture de Perse. D’ailleurs,
la tradition établie de la critique persienne a déja concédé a une telle méthode, catégorisant les
poémes de Perse d’aprés les quatre périodes les plus marquantes de la vie de Leger : le cycle
antillais, le cycle asiatique, le cycle américain, et le cycle méditerranéen. Ceci implique que nous

analyserons les poemes de Saint-John Perse dans le contexte de la vie d’Alexis Leger.

L’enfance de Leger et le cycle antillais

Alexis Leger est né en 1887 en Guadeloupe, ou il a passé son enfance jusqu’a I’age de 13

ans. Il appartenait a une famille de souche francaise et plutot aisée (son pere était avocat, sa mere
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venait d’une famille de planteurs). Il passait beaucoup de temps a La Joséphine, une caféiere sur
les hauteurs de Saint-Claude, et a Le Bois-Debout, une exploitation de canne a sucre a
Capesterre. Ces fermes étaient toutes les deux des domaines qui appartenaient a sa famille. Le
climat antillais fagonnait I’imagination du futur poete. Ce climat tropical et imprévisible agissait
souvent sur les mouvements et les humeurs de la mer. Il favorisait la fertilité végétale mais
apportait aussi des ouragans et inondations effrayants, subjuguant la communauté des vivants a
une nature sans pitié et parfois destructrice. Leger raconte, « Aux Antilles on vit toujours dans
une atmosphére de cataclysme, de fatalité. »°

Malgré la position sociale privilégiée de la famille Leger, Alexis et sa mére, n’étaient pas
indifférents au melange des cultures et des ethnies aux Antilles. D’aprés Leger, « On vivait
entouré de superstitions, de magie et de cultes étranges (des Négres, des Indous, des Chinois
etc...) »® Peut-étre & cause de cette constante incertitude climatique, les antillais avaient tendance
a faire confiance au mysticisme religieux. La mere de Leger croyait parfois avoir des
prémonitions ; une fois, alors qu’Alexis était en Chine, elle I’avait contacté par télégramme de
toute urgence car, en prémonition, elle I’avait vu alité.” Leger lui-méme ne semble pas renier ces
prémonitions, remarquant que lors de la réception de ce télégramme, il était effectivement
malade.

L’éducation de Leger était typique de la haute bourgeoisie frangaise ; il connaissait
I’histoire, le droit, le grec et le latin, et il connaissait les philosophes de 1’ Antiquité. Il avait un
penchant particulier pour la langue grecque ; il s’amusait a écrire des mots de tous les jours en
utilisant I’alphabet grec, et a faire des transcriptions entre les alphabets grec et latin.® Il avait une
affinité pour Pindare, dont il a traduit, d’ailleurs, certaines des Pythiques.® 11 s’intéressait

beaucoup a la mythologie et a la philosophie. Plus tard, pendant ses études universitaires en
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France, Leger contemple plus sérieusement et passionnément les idées de Plotin, Bergson, et
Nietzsche. Comme Paul Valéry, le jeune Leger vit une période de questionnement intense, qui
faconnera sa poésie ultérieure. La période entre ses 17 et 25 ans est pour Leger une « des
interrogations, enthousiasmes, et méme de la crise philosophique », d’aprés Pierre Van Rutten,
en partie parce que « éduqué dans une famille trés chrétienne, tres vieille France, le jeune
universitaire entre en conflit avec la tradition familiale. »°

En méme temps, pendant toute sa vie Leger cultivera une passion pour les sciences
naturelles, particulierement la zoologie (1’ornithologie surtout, aussi bien que 1I’entomologie),
I’ethnologie, la botanique, la géologie, et tout ce qui concerne les climats du littoral. D’apres le
critique Roger Little, les idées et sujets qui ’intéressaient le plus étaient ceux qui « suscitent un
sentiment de merveilleux », et ceux qui « paraissent réaliser le plus complétement leur nature. »**
Il avait ainsi une fagcon particulierement poétique de regarder et de représenter le monde naturel.
Il se passionnait aussi pour I’art de la navigation en mer, ce qui impliquait, bien sir, 1’étude des
étoiles et des constellations.

Les ceuvres composées pendant la jeunesse du poete sont considérées comme faisant
partie du cycle antillais. Ce cycle comprend deux recueils : Eloges (Gallimard 1911) et La Gloire
des Rois (Gallimard 1948). Le style du poéte est plutot traditionnel ; on reconnait sa préférence
pour une versification claire aussi bien que les themes des symbolistes. Le jeune poete offre des
images de la vie antillaise, de la chaleur tropicale et de 1’éclat du soleil en Guadeloupe. Dans
Eloges, on lit les variations chromatiques particulieres aux Antilles « une peau couleur de tabac
rouge » et des chapeaux « couvert de toile blanche ».1? Le poéte parle aussi d’une sensualité
toute tropicale, comme ici : « mes mains grasses d’avoir éprouvé I’amande de kako, la graine de

café »'3 et offre ses impressions de la vie sous les tropiques, parmi les exploitations de sucre a
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canne et du café. Le critique Van Rutten remarque : « ses premiers textes parlent plus de
sensations que d’idées ; ce n’est que progressivement que 1’on rencontre des textes, surtout dans
la période américaine, qui suppose une philosophie consciente. »'4 Néanmoins, dés les premiers
poemes de Perse, la nature est présentée comme source d’inspiration poétique. D’apres Little,
dans le cycle antillais il s’agit d’'une communion avec la nature et de la solitude en tant que

catalyseur pour la pensée créatrice.’®

Le cycle asiatique

Une seconde période formatrice dans la vie de Leger est le temps qu’il a passé en Chine
entre 1916 et 1921. Une multitude de lettres, destinées pour la plupart a la mere du poéte, mais
aussi bien a certains de ses amis, témoignent des découvertes personnelles et des réflexions qu’il
a faites en Asie. En 1904, Leger quitte la Guadeloupe pour faire des études de droit a Bordeaux,
puis, apres avoir fait son service militaire, il entre dans la diplomatie. Il devient ambassadeur de
France, et c’est en cette capacité qu’il est envoyé en Chine, attaché a la direction du secrétariat
de la légation de France a Pékin.

Dans ses lettres, on voit que ses expériences en Asie approfondissent sa vision du monde.
Il explique plus tard que 1’Asie « a flatté en moi une mesure élargie de I’espace et du temps. »°
Elle lui présente de nouveaux modes de pensée. Leger se passionne pour le développement social
et économique de la Chine, écrivant, « cette transformation sous mes yeux d’une vieille société
humaine préte a toutes les adaptations futures de I’histoire. Ou s’exerce le mouvement est

toujours pour moi ’intérét. »*7 Il est frappé du rapport particulier de la société chinoise avec les

forces de la nature, remarquant :
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Mais rien de plus atavique que le fatalisme de ce peuple, pour lequel les grands

cataclysmes naturels ne résultent jamais que d’une mystérieuse faute d’harmonie entre la

terre et le ciel ; pour qui les vies humaines, au demeurant, comptent si peu, la nature

devant étre laissée libre de régler comme il convient le probléme démographique.'®
Peut-étre compare-t-il ce fatalisme naturaliste a celui qui anime les antillais face aux caprices de
la nature. A deux bouts opposes du globe, Leger retrouve la méme fagon de regarder le monde
naturel avec une révérence mélée de peur. Pour ces deux sociétés si différentes 1’'une de 1’autre,
la nature est similairement toute-puissante et inexplicable.

Leger passe des journées entieres a parcourir la campagne asiatique a dos de cheval. Ces
excursions ¢largissent ses horizons. Il s’exprime ainsi sur cet apprentissage du monde :
« Voyage, chaque jour, avec un peu plus d’un autre homme en moi-méme, et ce sentiment,
chaque jour accru, de la relativité des choses de ce monde. »° Cet autre homme, c’est peut-étre
son moi poétique qui se réveille et qui se met a méditer sur le monde dans lequel il vit. En méme
temps, Leger est impressionné par la flore et faune asiatiques. Il décrit a sa mére un voyage qu’il
fait en Mongolie :

Et I’ « expérience humaine » m’aura conduit 1a, spirituellement, encore plus loin que je

ne m’y attendais : aux frontieéres mémes de 1’esprit. Le souvenir ne s’en effacera pas en

moi.

Amicalement, j’ai croisé des loups et rencontré de grands chiens sauvages dont

I’innocence m’a plus instruit que celle des gazelles.?°
Ici, on voit que Leger remet en question les concepts traditionnels du rapport humain avec
I’animal sauvage. Ce rapport se fait amicalement. Pourquoi la gazelle serait-elle forcément plus

innocente que le loup ? Effectivement, 1’identité de 1’animal ne peut pas dépendre uniquement
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des qualités que I’homme croit propre a lui attribuer. Surtout, ce que I’on voit ici ¢’est le désir de
Leger de se remettre en communion avec le monde naturel, rencontrant les animaux

« amicalement, » comme s’il voulait les considérer comme des égaux dans le monde du vivant,
ou méme se compter parmi eux, un animal parmi les animaux.

En méme temps, Leger s’intéresse aux idées du tadisme et du bouddhisme qu’il rencontre
en Asie. Il a lu et annote une traduction de Le dict de Padma, manuscrit tibétain decouvert dans
un monastére.?* Lors d’une de ses escapades a dos de cheval, il se refugie dans un temple taoiste
aux alentours de Pékin pour composer son premier brouillon d’Anabase.?? Vu 1’abondance des
motifs de 1’équitation et du désert dans Anabase, aussi bien que son ton mystique, le contexte
particulier de sa composition importe a I’analyse du poéme.

Anabase (1924) est la seule ceuvre du cycle asiatique. Le désert et 1’équitation sont les
motifs principaux de ce poéme, qui raconte le voyage du poete-héros dans le désert, puis la
fondation dans ce désert d’une nouvelle civilisation. On distingue dans Anabase deux courants
contigus —celui du concret et du physique, caractérisé par les motifs des armes en fer et en
bronze, les toits des batiments, les lois et la négoce— et celui de 1’abstrait et du voyage de
’esprit, caractérisé par les motifs du songe, du souftle, et de I’ame. Un tel voyage d’esprit
rappelle 1’éveil spirituel que la méditation bouddhiste se donne pour objectif. Le critique Gabriel
Bounoure remarque ce courant asiatique chez Perse :

La pensée de Saint-John Perse est un humanisme dont I’ambition n’est point sans

analogie avec celle des maitres du yoga ou des spirituels de 1’ Asie. C’est une

investigation spirituelle qui confére a I’homme littéraire une singuliére grandeur.?®
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Ce voyage de I’esprit, qui figure autant dans Amers que dans Anabase, se donne pour objectif
I’¢largissement de I’ame. Comme Bounoure suggére ici, un tel élargissement spirituel s’annonce
souvent comme une « grandeur » dans les poemes de Perse.

Anabase commence : « Il naquit un poulain sous les feuilles de bronze. » Cet événement
représente pour le poete I’appel au voyage. Le poulain est son moyen de transport, et le bronze,
I’indice de son but de construire une civilisation— une suggestion de I’dge de fer, peut-étre,
I’aube de la révolution agricole. Les motifs de I’ane et de la mule qui abondent plus loin dans le
poeme indiquent la construction de I’état-ville, une civilisation érigée, comme celles de I’Egypte
ancienne et de I’ Antiquité, au bord de la mer. Cette localisation limitrophe devient tres
importante dans la thématique de la poésie persienne.

La gloire historique de cette entreprise civilisatrice est dénotée par les expressions comme
« I’éclat d’un siécle » et les constructions superlatives, telles que « le plus grand des arbres de
I’année » et « la plus belle des robes de 1’année », aussi bien que le motif d’immensité ; a un
moment donné, le poéte s’exclame : « la terre vaste a mon désir, et qui en posera les limites ce
soir ? »?* On a I’impression que I’humanité en marche est invincible, que le destin des hommes
sur terre est forcément grand et beau. Certes, on ressent ici I’émerveillement de Leger a dos de
cheval, sur le plateau en Chine, son émerveillement face au désert et aux civilisations de ce
continent qu’il vient de découvrir. Leger reconnait lui-méme ces sources d’inspiration,
remarquant que dans Anabase il s’agit « de la solitude dans I’action... la synthése, non pas
passive mais active, de la ressource humaine...c’est le poéme le plus chargé de concret. » Et, il
admet, « aussi on y a vu de ’orientalisme. »?°

En méme temps, il y a le voyage de I’esprit. Les motifs des hauteurs et des oiseaux

soulignent une transcendance a atteindre. Le poete déclare, « Je marche, vous marchez dans un
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pays de hautes pentes »,2° et plus loin il parle des « vaisseaux plus hauts qu’Ilion sous le paon
blanc du ciel ».2” Cette mention d’Ilion, un des noms de Troie, suggére I’intemporel en remettant
debout, en toute gloire « sous le paon blanc », une ville perdue d’antan. L’oiseau, un symbole
divin pour les cultures de I’ Antiquité— car I’oiseau, ¢’est la forme animale préférée de Zeus—
n’est pas moins doté de qualités métaphysiques dans 1’ceuvre de Perse. En effet, I’oiseau y est un
motif récurrent ; il sert le plus souvent de métaphore du ciel et de signe annonciateur des
hauteurs spirituelles. La critiqgue Kathleen Raine remarque que 1’oiscau chez Perse représente
une « image unifiante » entre le monde intérieur et le monde extérieur, car cette créature est,
« de toutes les créatures, la plus libre de se mouvoir dans tous les éléments et de « perdre son
ombre. » »® Le vol de I’oiseau représente la liberté de 1’ame.

L’ascension métaphysique est indiquée aussi par les motifs du souffle, de I’ame, et du
songe, pareillement aux images cosmiques. Le poéte parle des « flaireurs de signes »
et « confesseurs de souffle en Ouest », suggérant la place de I’intuition et de 1’inspiration
spirituelle dans la construction du poéme. Aussi bien que celle des « chercheurs de points d’eau
sur 1’écorce du monde. »?° La critique Corinne Prinderre souligne 1’étrangeté de cette image ;
elle remarque que parmi les dix instances du mot « écorce » dans 1’ceuvre de Perse, la définition
littérale du mot n’est désignée que deux fois.*® Ici le poéte compare la surface de la terre au tronc
d’un arbre. Cette métaphore cosmique fait référence aussi aux sourciers, qui étaient considerés
indispensables dans les sociétés d’antan (surtout celles du désert, bien slir) bien que, ou peut-étre
méme parce que, leur métier est plus intuitif qu’empirique. Le sourcier est censé posséder un
certain don inné, inexplicable, de dépister les sources de 1’eau cachée, tout comme le poéte ou le
prétre, qui eux, savent dépister celles de I’inspiration divine.

Le critique Henry Albert appelle Anabase le premier « poeme cosmique » de Perse :
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un po¢me de I’aventure et de la conquéte, mais essentiellement dans les hautes terres de

I’ame. La conquéte a résonance €épique est le symbole, ou plus exactement I’illustration

extérieure de la conquéte spirituelle. L’événement véritable, c’est : la solitude devient

poéme.3!
En effet, on ressent cette solitude meditative que Leger a vécu dans le temple bouddhiste en
Chine. Le poete, celui qui subit cette transcendance spirituelle, est un héros solitaire ; son role est
quand méme celui du porte-parole de tout un peuple, comme il déclare en Anabase :

Au point sensible de mont front ou le poeme s’établit, j’inscris ce chant de tout

un peuple, le plus ivre,

a nos chantiers tirant d’immortelles carénes 1%
L’ivresse et I’'immortalité indiquent ici la transgression cosmique. Le chantier de 1’état-ville en
état de création, c’est aussi le chantier de I’ame en état d’ascension, I’ame collective de toute
I’humanité tirant I’inspiration des carénes, de 1’eau de mer, 1’eau de I’intuition, de I’émotion, et
de I’inconscient. La vocation du poéte est de provoquer cette transgression. Le poeme, plutét que
d’étre composé, s ‘établit tout seul—comme d’une inspiration involontaire—sur le front du poéte,
I’endroit ou se cache le chakra, le troisiéme ceil. Comme le dit Bounoure, « L’homme est
traversée par un grand mouvement qui le jette & I’univers entier et qui est poésie. »*3

En effet, comme résume Henry, « Anabase est fait d’un retour a toutes les sources, celles
de la nature et celles de I’esprit. » En ce qui concerne la nature, il n’y a pas de pittoresque,
d’exotique, et d’ésotérique, mais seulement 1’élémentaire et 1’éternel.3* Perse retourne a son
oikos poétique : la nature et ’ensemble de ses multiples échanges.

En ce qui concerne le style du poéte, Anabase marque un murissement et une transition

vers ’abstrait et I’ambigué. Perse délaisse les vers plus classiques d’Eloges en faveur d’une voix
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poetique plus expérimentale. Le critique Schlomo Elbaz situe Anabase au « carrefour a
I’intersection de deux modes d’écriture : celle de I’art « classique » (ordre, harmonie, plénitude)
et celle de la « modernité » (désarticulation, déconstruction, voire chaos). »*

Perse s’exprime avec une syntaxe poétique plus libre, marquée par des renversements
syntaxiques qui semblent parfois remettre en question les fonctions anticipés des mots
individuels de la phrase, aussi bien que les rapports conventionnels entre eux, mais qui
permettent surtout d’accentuer certains mots plus que d’autres. Par exemple, Anabase nous
offre : « Les armes au matin sont belles et la mer. A nos chevaux livrée la terre sans amandes ».%
Ici, « la mer » est mise en relief par son décalage a la fin de la phrase. Puis « a nos chevaux
livrée » est accentué par son placement liminaire ; la cadence ainsi induite insiste, doucement,
sur le mot « livrée. » Par ailleurs, « A nos chevaux livrée la terre sans amandes » est une phrase
nominale, reliant un sujet a ses compléments sans aucun prédicat. Ceci, avec le développement
d’une syntaxe flexible, devient un des signes caractéristiques de la poésie persienne, a voir
particulierement dans Amers.

Par exemple, le célebre Strophe IX, « Etroits sont les vaisseaux », s’ouvre ainsi :

...Etroits sont les vaisseaux, étroite notre couche.

Immense 1’étendue des eaux, plus vaste notre empire

Aux chambres closes du désir.%’

Ici la particularité syntaxique vient d’une part du placement des adjectifs qui précédent le verbe
étre (« sont »). Les adjectifs, « étroits », « étroite », et « immense », et puis le complément
adjectival « plus vaste », sont accentués par leur placement liminaire. La position et 1’élision du

verbe « étre » permettent de mettre en relief le lien d’opposition entre ces adjectifs : I’exiguité du
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monde de ’homme (vaisseaux/couche) auquel s’oppose I’immensité du monde naturel (les eaux
et la géographie du territoire—I1’empire).

Dr’ailleurs, I’absence d’autres verbes, au profit des noms et des adjectifs, minimise la
notion d’action aussi bien que celle du temps, qui sont toutes les deux le propre du verbe. Ainsi
I’image s’infuse d’une certaine intemporalité ; le langage poétique atteint le sublime, ce qui
¢chappe au temps. La rencontre amoureuse primordiale que Strophe IX racontera s’accomplit

dans un espace mythique et transcendant.

Le cycle américain

Rentré en France, Leger passe sept ans (1925-33) comme directeur du cabinet d’Aristide
Briand, Ministre des Affaires Etrangéres, et puis il devient Ambassadeur et Secrétaire genéral
sous le ministére Daladier (1933-35).%8 En mars 1936, il appelle & une action immédiate en
réponse a la réoccupation allemande de la Rhénanie et en 1939 il représente les services du Quai
d’Orsay a la conférence de Munich ; s’opposant a toute politique d’apaisement d’Hitler, Leger
est qualifié de « belliciste » par ses ennemis, et bien sir, particulierement dédaigné par le
Fiihrer, des facteurs amenant a sa démission forcée apreés le début de la guerre en 1939. Quand
le gouvernement Vichy révoque a Leger sa nationalité francaise, il part en exil ; apres de courtes
escales a Londres et au Canada, il arrive a New York le 14 juillet, 1940, pour fonder une
nouvelle vie aux Etats-Unis.

Leger trouve un nouveau chez-soi en Amérique. Le poéte Archibald MacLeish, alors
directeur de la bibliothéque nationale, I’embauche a la bibliothéque du Congres et il s’intégre
dans la société académique a Washington DC. Il admire également I’environnement naturel de ce

nouveau continent. Il passe des vacances a Cape Cod et il s’intéresse a I’ornithologie et a
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I’observation du monde naturel. Prés de la mer, de sa faune et flore du littoral, Leger s’adonne au
songe et a la réverie. Il écrit a une amie proche, la femme de lettres américaine Katherine
Biddle :

Je devrai beaucoup a cette ile, ou j’ai consommeé déja tant de solitude, et marché, de jour

en jour, dans des songes plus riches que je ne jugerais bon aujourd’hui de m’en permettre.

Pour explorer tous les bois, toutes les criques et tourbiéres de cette jungle redevenue

vierge, ou mon pas inattendu met a peine en fuite bétes de terre et bétes de rivage, il me

faut parfois cheminer la hachette a la main, comme au beau temps des incursions

francaises chez I’Indien.*
La cote sera toujours un lieu d’inspiration pour Leger, ou la nature nourrit son imagination.
D’une certaine fagcon, Leger se sent a 1’aise et dans son ¢lément quand il est plongé dans le
milieu naturel. La mer pour lui représente le signifiant universel de la nature. Il prend
littéralement a cceur son nouveau pays, confiant a un ami, « Vous savez qu’aupres de mon cceur
de Frangais libre, il y aura toujours en moi un ceeur qui bat américain. »** Ainsi Leger semble
adopter cette idée de double existence, comme sa double identité portée par son art poétique de
Saint-John Perse.

C’est au moment de son arrivée en Amérique que Perse reprend ses activités et son travail
de poéte. N’ayant remis aucun poéme a la presse depuis la publication d’Anabase en 1924, il se
met a la composition d’Exil, qui est publié par Gallimard en 1942. Le cycle américain des
poemes de Perse comprend Exil (1942), Vents (1946), et Amers (1957). Ces poemes sont
particulierement riches. Van Rutten résume cette période ainsi : « La période américaine, la plus
féconde et le plus profonde. Perse retrouve le sens mystique de la poésie. Ses textes sont plus

philosophiques. Perse redécouvre le sacré. »*? En effet, c’est pendant cette période que la nature,
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et surtout la mer, deviennent plus complétement des symboles du principe divin dans la poésie de
Perse. La poésie devient un moyen de cultiver une certain intuition mystérieuse de ce qui existe
au-dela de nos sens. Elle assume pendant ce cycle un rdle plus sacré, celui d’élever 1’esprit et
d’approfondir notre appréciation du monde.

La traversée de ’atlantique résonne dans EXil et Vents ; il est évident que le poéte
s’inspire de sa situation actuelle et sa nouvelle identité d’exilé et d’immigré. Exil commence
avec la libération du voyage : « Portes ouvertes sur les sables, portes ouvertes sur ’exil ».*3 Ce
ne sont pas les sables du désert, par contre, ceux que 1’on a vu dans Anabase, mais celles du
littoral, comme 1’indiquent les images des « clés aux gens du phare » et « syrtes [ou, golfes] de
I’exil ».% Le poéte s’appelle parfois « I’Etranger » ou « Pérégrin » —celui, en Rome antique, qui
est dépourvu de la citoyenneté romaine, qui erre, comme Leger, sans pays. Dans Vents, le poete
raconte : « La nous allions, de houle en houle, sur les degrés de 1’Ouest »,*° croisant I’océan pour
atteindre le nouveau monde, ce que le refrain, « Des terres neuves, par la-bas »* laisse
¢galement entrevoir. Les vents dont il s’agit ici sont précisément ceux qui portent les voiles de
bateaux.

Plutdt qu’un ostracisme imposé, I’exil dans ces poeémes signifie une émancipation. L’exil
offre au pocte la liberté de répondre a I’appel au voyage, avec la promesse de découvrir au-dela
des possibilités inexplorées. Si, comme on peut bien I’imaginer, 1’exil de Leger a pesé sur lui,
dans une certaine mesure, comme le froid et le cruel rejet par son pays et son peuple qu’il avait
aime—il avait quand méme consacré sa carriére au service de la France—I1’exil du poéte ne
représente point une telle condamnation. Au contraire, 1I’exil du poéte représente un choix qu’il
fait lui-méme, le voyage et la solitude étant des conditions nécessaires a 1’inspiration de son

chant. (On reconnait bien ici les enjeux du poéte d’Anabase). Son exil lui enléve tout fardeau du
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passe, toute attache a la terre qu’il laisse derriére lui ; il va « assembler aux syrtes de 1’exil un
grand poéme né de rien, un grand poéme fait de rien... »*’ Little explique que la valeur de la
solitude chez Perse est liée a une volonté individuelle : « En demeurant a 1’écart, il accroit son
objectivité, et, par la méme, sa liberté d’action. »* D’aprés Little et Guerre, dans la poésie de
Perse « la solitude est créatrice...abondance, renforcement et accroissement de ’ame. »*°

Le monde naturel est illustré dans ces poémes comme profondément infusé de vie et
d’éternité. L’homme arrivé en Amérique se trouve « a la lisiére d’un autre age »*° ou les eaux
courent « aux fosses d’un autre age ». Le monde animal et vegeétal est personnifié ; le poéte
décrit des « peuplements de palmes » et des vents qui « essaiment ».

Les notions du naturel et du sacré sont reliées. D’aprés Kathleen Raine :

Pour Saint-John Perse, tout dans la nature est immortel et contemporain, dans le mesure

ou le multiple participe de I’unique. Comme Proust, le poéte place la valeur supréme des

choses non dans leur qualité mais dans leur existence méme.*!
Par ailleurs, la mer est déja offerte comme symbole du divin, par exemple dans I’image des
« vols d’insectes par nuées qui s’en allaient se perdre au large comme des morceaux de textes
saints »,%2 ou c’est précisément dans la présence de la mer que les insectes revétent I’apparence
des textes saints. Similairement, dans Exil :

Et la mer a la ronde roule son bruit de cranes sur les gréves,

Et que toutes choses au monde lui soient vaines, c’est ce qu’un soir, au bord du monde,

nous contérent

Les milices du vent dans les sables d’exil...5

« Toutes choses au monde lui soient vaines » car la mer, comme Dieu, est sans age, née avant, et

perdurant longtemps apreés le monde. Elle représente une force dont I’influence est omniprésente,
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une force toujours active, méme quand ce n’est qu’en arriere-plan. L’allitération en [r] laisse
couler un léger roulement de la gorge, telle une houle continue portée par la consonne, comme
1’éternité de la mer. Englobant tout dans son monde, la mer tient des cranes dans ses vagues, les
ames et les esprits des hommes. Elle gouverne toute la nature, comme elle engage les vents
comme ses milices. Dans 1’ensemble, cette description de la mer accentue la toute-puissance et

I’éternité. La mer inspire I’émerveillement, et tient les hommes dans son pouvoir.

Le cycle provencal

Depuis son exil, Leger pense avoir pour toujours un rapport quelque peu torturé avec la
France. En 1955, une de ses amies, Mrs. Curtiss, revient d’un voyage en France et lui offre en
souvenir, un fer a cheval. A propos de ce cadeau, il lui écrit :

Pour moi, toujours 1’exil. Entre la France et moi, ce seul fer a cheval que vous m’avez

rapporté de votre dernier voyage : fer ramassé pour moi dans les Pyréneées, sur la route de

Gavarnie !... Rien d’autre a dire.>
On ressent dans cette réponse un mal du pays lancinant ; le poéte se sent a court de mots et laisse
trainer sa phrase. L exil pese sur lui.

Or, malgré cette declaration de « toujours 1I’exil, » Leger a I’occasion de rentrer en France
de nouveau, quand quelques uns de ses amis lui offre une villa en Provence. Entre 1957 et sa
mort en 1975, il divise son temps entre la France et les Etats-Unis. Ceci est pour le poéte une
période relativement heureuse et paisible ; ¢’est alors, d’ailleurs, que le poéte regoit le prix Nobel
de littérature, en 1960.

Au cycle provencal des poémes de Perse appartiennent Chronique (1960), Oiseaux

(1962), Chanté pour celle qui fut 1a (1969), Chant pour un équinoxe (1971), et Derniers poémes
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(1975). D’apres Van Rutten, pendant cette période « les écrits de Perse deviennent plus
occasionnels et plus personnels. »*° Ses poémes démontrent son émerveillement sans fin pour le
monde naturel.

Le recueil Oiseaux semble traversé par la force d’une voix tout entiére plongée dans
I’univers écopoétique, mais il s’agit d’un univers fait pour deux artistes : le poéte et le peintre.
En effet, Saint-John Perse rejoindra le peintre Georges Braque autour du poeme Oiseaux. Pour la
petite histoire, Perse a rencontré George Braque personnellement a deux reprises, en 1958 et en
1961. A ’occasion des 80 ans de Braque, Frangois et Janine Crémieux, directeurs de la maison
d’édition « Au Vent d’Arles » vont proposer au peintre la publication d’un album consacré a ses
dernieres lithographies élaborées autour du theme de ’oiseau, sous le titre de L 'Ordre des
oiseaux. Saint-John Perse adjoindra son texte, non comme une illustration mais comme une
représentation a part entiére autour du theme des oiseaux. Il s’agit donc ici de deux textes
indépendants, 1’un pictural, I’autre poétique, qui partagent ’'universalit¢ du monde naturel sur
I’aile de I’oiseau.

Dans Oiseaux, le poéte abandonne toute écriture hautement symbolique de ’oiseau. Dés
les premiers vers, il le voit avant tout comme un comparse de 1’étre humain:

L’oiseau, de tous nos consanguins le plus ardent a vivre, mene aux confins du jour un

singulier destin. Migrateur, et hanté, acharné d’inflation solaire, il voyage de nuit, les

jours étant trop courts pour son activité. Par temps de lune grise couleur du gui des

Gaules, il peuple de son spectre la prophétie des nuits. Et son cri dans la nuit est le cri de

1’aube elle-méme : cri de guerre sainte a I’arme blanche.%®
Ici, le poete rejette tout anthropocentrisme—I’oiseau est notre « consanguin » et comme 1’étre

humain, il a un « singulier destin. » Il « méne » sa vie, c¢’est-a-dire qu’il agit de fagon autonome
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dans son monde. Le poéte s’émerveille de 1’oiseau, qui « peuple de son spectre la prophétie des
nuits. » Il s’émerveille surtout de cette aptitude unique et merveilleuse de 1’oiseau pour le vol,
cette saisie de mouvement sans bords, cette trajectoire libérant au large du ciel. Les hauteurs
qu’atteint I’oiseau font 1I’envie de ’homme qui est condamné a ramper au sol, les yeux rivés vers
I’inatteignable ciel. Par le vol, I’oiseau apparait comme un étre toujours en quéte d’une ¢lévation
divine, tout comme le poéte par 1’envol des mots rejoint une réalité simultanément naturelle et
sacrée.

Si le poete Saint-John Perse, tel ’oiseau, réussit son envol vers la parole élevée et sacrée
du poé¢me, I’homme Alexis Leger reste un terrien déchu dont la relation avec la France ne sera
jamais totalement restaurée. Leger ne reprendra jamais ses activités de diplomate. D’ailleurs,
n’ayant pas reconnu Charles de Gaulle comme chef d’Etat de la France libre lors de la deuxiéme
guerre mondiale, ce dernier se méfiera du poéte, une méfiance qui durera comme une vieille
rancune. Preuve en est que de Gaulle n’offrira a Perse aucune félicitation lors de son acceptation
du prix Nobel. Ainsi, on peut dire que dans son pays natal, Saint-John Perse jouissait de plus
d’appréciation publique qu’Alexis Leger.

Saint-John Perse, le poéte, offre a Alexis Leger, I’lhomme et le citoyen, une certaine
échappatoire, un recul par rapport a son existence quotidienne. Dans une de ses lettres, Leger
décrit une certaine superstition Malaisienne qu’il prend a cceur. D’apres cette croyance, tout
homme est doté d’un « double » sous la forme d’un singe ; chaque nuit, en revétant cette forme
mystique, en devenant singe, il devient capable de faire de belles choses que I’homme éveillé,
esclave de son corps, ne peut jamais faire.>’

En revanche, Leger précise, « il est interdit, en plein jour, d’évoquer jamais la moindre

liaison entre les deux étres ». Ici est exprimé a travers ce mythe de I’homme et du singe, la
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difficulté d’étre double. C’est cette difficulté d’étre qui illustre la relation qui rapproche et sépare
le poéte et le diplomate, Saint-John Perse et Alexis Leger. De cette constante bataille entre les
deux faces de cette double identité, c’est le poéte qui sortira vainqueur, car, pour reprendre
I’analogie avec le singe, ce n’est pas au vieux poete qu’on apprend a faire la grimace.
L’expérience du poéme conjugué a I’expérience des voyages (du diplomate) donne le dernier
mot au poete qui plonge dans la réalité naturelle du monde avec 1’enthousiasme du promeneur
qui regarde avec délectation s’envoler les oiseaux et qui sait écouter la mer. Parole est
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La hantise de la mer

Parmi les éléments écopoétiques qui sillonnent les quatre cycles de 1’ceuvre de Saint-John
Perse, le plus présent et le plus signifiant reste celui de la mer qui, par son omniprésence,
deviendra le symbole le plus important ou le signe le plus parlant de 1’ceuvre du poéte. La mer
est le point d’ancrage d’un 0ikos poétique ou le poéte revient toujours comme Ulysse rentre a
Ithaque.

La mer est une source inépuisable de merveille et de réflexion poétique dans l'ccuvre
entiére de Saint-John Perse. Leger s'explique a son ami, Joseph Conrad:

[...] du fait de ma naissance, de mon enfance et de mon tres long atavisme insulaire

dans une petit Tle des Caraibes, la mer est pour moi chose élémentaire, comme

mélée a mon sang méme, et qui a fini, & mon insu, par me tout envahir.

Leger considere Conrad comme « le seul vrai poete de la mer », méme si ce dernier se considere
poete, non de la mer, mais du navire, c’est a dire de I’homme marin et de son rapport a la mer, la
ou ce rapport prend la forme de 1’épopée naturaliste de la lutte de ’homme contre son
environnement formidable et hostile.

Pour Perse, au contraire, il s’agit moins de I’homme en mer, et plus de la mer elle-méme
de sa puissance et de son pouvoir fascinant. Il cherche a la définir. Dans cette méme lettre, Leger
parle d’une « hantise de la mer » influant sur sa vie et son étre. 1l explique :

Rien dans tout cela d’une métaphysique. Tres jeune encore, entendant une grande

personne affirmer péremptoirement que la femme était le cinquiéme élément, je ripostai

criment que c’était la mer, distincte pour moi de I’eau comme de I’air.
Similairement, il considere les Antilles comme appartenant a ce qu'il appelle le « continent

Atlantique », s’associant plus a la mer qu’a n’importe quelle masse terrestre ; il se considere lui



Farrell 29

aussi de race antillaise. La mer, plus qu’une étendue d’eau, est pour Leger un élément et un
domaine en soi.

La mer semble fagonner toute sa vision du monde naturel. Leger décrit « les grandes
houles terrestres du Massachusetts »? et il retrouve la mer méme aux régions les plus éloignées
du littoral, comme dans les plaines désertiques qu'il découvre en Asie. Il appelle la Chine « un
océan de poussiére au vent. »* Dans une lettre & sa mére, il décrit ainsi ses alentours :

La terre ici, a I’infini, est le plus beau simulacre de mer qu’on puisse imaginer : I’envers

et comme le spectre méme de la mer. La hantise de mer s’y fait étrangement sentir. Une

chose mystérieuse que j’ai pu moi-méme constater, c’est qu’en terre haute d’Asie et au
cceur méme du désert, cheval et cavalier se tournent encore d’instinct vers I’Est, ou git la
table invisible de la mer et le site du sel. La contrée silencieuse fait alors a I’oreille
comme un murmure lointain de mer.*
Ici on voit bien que Leger conceptualise tout milieu naturel par rapport a la mer. Pour lui, la mer
tient un certain pouvoir sur tout étre vivant, 'nomme comme I'animal ; un magnétisme naturel
nous attire vers la mer. La mer est ’incarnation de 1’ Absolu que Leger recherche dans la nature ;
elle ressemble a la notion de I’ « Un » chez Plotin, le principe supréme, indivisible, transcendant
mais aussi immanent en tout. Le monde émane de 1’Un par « procession » ; or, Leger croit que le
monde des vivants est orienté vers son lieu de provenance, vers la mer, la mére de toute vie sur
terre. Pour lui, elle est influente et présente partout.

Méme le désert est défini par rapport a la mer ; dans son étendue plate a perte de vue il en
est le simulacre et dans son aridité, I’envers. Comme les ténébres sont définies par le manque de
lumiére, Leger définit le désert par le manque de mer. Dans I’absence totale de la mer, Leger la

voit, et dans le silence, il I’entend. Il continue :
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Il'y a, dans toutes ces nappes terrestres de la haute Chine intérieure, de vastes dépressions
ou cuvettes qui s’encastrent comme d’anciens fonds de mer. C’est pour I’esprit comme
I’envers méme de la mer : la terre qui se veut mer, ou la mer, par moquerie, qui se fait
sédiment—unité retrouvée, malaise dissipé.®
Le désert pour lui n'a rien de désertique—Ile désert, ce n'est que la manque de la mer et le désir de
la mer. Et puis il réfléchit: « Jamais je n’ai si bien compris, loin du site de mer, combien la mer
est en nous-mémes, et qu’on ne s’¢éloigne d’elle qu’en se laissant distraire de soi-méme. »°
C'est I'idée qui semble motiver Amers dans sa totalité: étre humain, comme étre animal,
plantes, ou minéraux, veut dire porter en soi le souvenir de la mer. La hantise de la mer, c'est un
retour aux sources, un retour souhaité et inquiétant, renouvelé infiniment.
Pour Perse, la mer impligue un certain pouvoir spirituel. En parlant de la mer, souvent il
ne peut pas s’empécher de parler du songe. En 1958 il écrit :
Et qu’est-ce vivre, que d’errer ? Nul ne m’enseignera jamais a tirer le trait rouge entre ces
deux postes d’un méme compte : terre et mer. Une méme houle—terre et mer—s’enroule
encore au songe de mes nuits. Et de cette mer intérieure elle-méme qui m’habite, que
faut-il faire ? Lui tordre le cou, comme a I’ « éloquence » ; ou lui céder, comme au
destin ?7
Evidemment, « cette mer intérieure », cette mer qui peut étre discernée dans la terre méme,
signifie plus que le simple phénomene physique des océans. Cette « houle » que le poéte
retrouve dans toute la nature, la terre tout comme la mer, c’est en quelque fagon une culmination
de toute impression de merveille et de beauté que nous percevons dans le monde. Le mot

« houle » implique le mouvement, et comme la houle de la mer, cet élan nous prend de toutes ses
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forces sans qu’on ne sache d’ou il provient. Cette métaphore houleuse qui unit la mer et le songe
rend la mer omniprésente et spirituelle.
Rentré en France, Leger contemple la mer méditerranée. Il écrit :
A cette pointe extréme d’une France d’Oc, sans frontiére autre vers le Sud que cette ligne
trés fictive de partage entre le ciel et I’eau, je dois faire face a cette mer latine qui n’est
point celle de mon enfance...®
Dans cet extrait, on voit bien que Leger n’est pas plus persuadé de la division entre la mer et le
ciel qu’il I’est de celle entre la mer et la terre. L horizon, pour lui, n’est qu’une « ligne trés
fictive. » Dans plusieurs de ses poémes on rencontre des images ou se mélangent la mer et le
ciel, par exemple : le « ciel gemme » paronomase de « sel gemme »,° « I’astre fourbe » qui a
« renversé les signes sur la table des eaux »,° (« signes » évoquant les constellations), et « la
haute page tendue du ciel et de la mer ».1
Partout ou elle apparait dans 1’ceuvre de Perse, la mer se présente comme symbole de la
divinité absolue et universel. La critique Kathleen Raine explique comment la mer se préte a ce
role :
La mer, antique symbole universel du flux matériel imprimé au commencement par le
« souffle de vie », cette image empruntée a la Genése peut s’appliquer aussi bien a Platon
qu’a I’évolutionnisme.!?
Perse lui-méme associe la mer a ce souffle primordial ; les amants de Strophe IX d’Amers
remarquent, « Au trés grand large loin de nous fut imprimé jadis ce souffle... »** Dans la poésie

de Perse, I’haleine divine est le vent qui souffle sur la surface de I’eau, la houle des marées

provenant de la haute mer.
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Ce souffle, ¢’est I’anima/I’animus en latin, d’ou nous vient le mot « animal. » La mer ici,
comme « souffle de vie », rejoint I’animal que nous sommes. Chez Perse, on voit le souffle
toujours associé a I’intuition et a I’inspiration. D’apres le critique Friedhelm Kemp, le vent, le
souffle, et I’esprit

n’est qu'une seule chose, et sans cesse la méme chose. C’est le spiritus vitalis qui entraine

la roue des éléments.... I'unique moteur... C’est ’anima mundi, le souffle animateur du

grand vivant appelé monde, le « souffle originel » qui est esprit, animation et

enthousiasme.*

Une hantise ?

Le mot « hantise », avec sa connotation négative et effrayante, semble étrange pour
décrire le magnétisme du poete vers la mer. Mais la hantise est a la fois une obsession et un
souvenir. La mer signifie pour Perse une nostalgie d’enfance et une source inépuisable de
merveille ; on peut dire que la mer est un revenant recherché et accueilli entre les lignes du
poeme.

Le mot « hantise » est employé de facon similairement curieuse par Jean-Christophe
Bailly dans I’ouverture du Parti pris des animaux. Bailly déclare, « Depuis des années le sujet—
les animaux, les bétes—pas 1’ « animalité », me hante. »** Il explique que c’est une « hantise »
car I’animal représente pour lui une « pure énigme » et une « préoccupation constante. » Le mot
« hantise » évoque une certaine urgence, 1’urgence d’agir dans les noms de ces revenants, les

animaux, de parler pour eux ; car, Bailly nous dit :
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avoir des choses a dire n’est pas nécessairement parler et les animaux, c’est presque leur

définition, n’ont pas la parole. 1l ne s’agit pas, en s’approchant d’eux, de la leur

donner...il s’agit d’aller au-devant de leur silence et de tenter d’identifier ce qui s’y dit.*®
Saint-John Perse propose une écopoétique dans les mémes termes que Bailly propose de
cohabiter avec la faune, en s’en approchant sans 1’anthropomorphiser, sans imposer la parole de
I’homme sur la nature. C’est dans Amers que le poete cotoie la mer avec prudence et
émerveillement, sans imposer sa volonté. Il s’agit dans ce recueil de tenter d’identifier ce qu’elle

dit sans la parole, ce qu’elle dit au-dela de la parole.
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Amers

Si la mer est un revenant qui vient souvent hanter le poéme de Saint-John Perse, elle reste
cependant une figure de 1’intermittence, avec Amers, la plongée maritime et poétique élargit son
champ d’influence et d’inspiration et rejoint le divin.

Amers traite du rapport entre la société des hommes et la mer. Perse explique, « J’ai pris
la marche vers la Mer comme une illustration de cette quéte errante de I’esprit moderne, aimanté
toujours par 1’attrait méme de son insoumission. »* Le poéte loue la mer comme la source
d’inspiration divine. Les vivants du poéme, surtout les Amants de la section, « Etroits sont les
vaisseaux », s’offrent a I’extase et a I’adoration de la mer.

Amers est publié progressivement sur cing ans, entre 1948 et 1953, en poémes faisant
partie des « Bollingen Series ». Grace a un contrat qui le liait a la Fondation Bollingen, Perse
jouissait alors de la possibilité de composer ses poémes en toute confiance de leur publication
éventuelle ; pendant cette période, certains chants, y compris le célébre « Etroits sont les
vaisseaux », apparaissent dans les Cahiers de la Pléiade, la revue Exils, et la Nouvelle Nouvelle
Revue Francaise. L’édition intégrale du recueil intitulé Amers n’apparait qu’en 1957, chez
Gallimard, événement qui signale la cloture de la période américaine, car c¢’est en 1957
¢galement que le poéte retourne en France. C’est peut-étre grace a cette longue période, presque
une décennie, de réalisation et d’élaboration du recueil qu’Amers est, d’aprés La Nouvelle
Anabase, « incontestablement 1’ceuvre maitresse de ce Saint-John Perse de la maturité. »?

Effectivement, le style du poéte s’est déja bien développé et a longuement muri avant
d’arriver a Amers. Si les premiers poémes d’Eloges démontrent une influence symboliste, les
recueils suivants abandonnent cette thématique au fur et 8 mesure en faveur d’une voix néo-

lyrique plus libérée et moins imbue du pathos poétique que dans le lyrisme traditionnel. Dans ce
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néolyrisme, 1’€lément qui prévaut n’est pas les tourments de 1’ame du pocte, mais la nature et le
vivant. Anabase (1924) infuse a la poésie de Perse un souffle et un élan épiques, et puis Exil
(1942) et Vents (1946) développent cette voix néo-lyrique plus éprise de nature que d’humanité,
plus proche du large monde du vivant que du vécu individuel du poéte. C’est finalement dans
Amers que cette nouvelle voix lyrique renforce la part naturelle du poéme et suggere au poete
d’enfouir son moi lyrique et ego-centrique, en retournant pleinement au monde de la mer, monde
infini du partage ou s’écoule une poésie néolyrique ou écolyrique ou I’on devine que les destins
de ’homme et du pocte sont dorénavant liés a tout jamais a celui de la mer. La mer saura noyer
le poéte lyrique, mais aussi €lever son poeme vers de nouvelles formes du divin.

Le traducteur suédois, Erik Lindegren, « soucieux de bien vérifier I’interprétation qu’il
convenait d’attacher au poéme Amers » devait chercher aupres du poéte lui-méme quelques
clarifications. En réponse, Perse lui résume ainsi la thématique globale de I’ceuvre :

J’ai voulu exalter, dans toute son ardeur et sa fierté, le drame de cette condition humaine,

ou plutét de cette marche humaine, que 1’on se plait aujourd’hui a ravaler et diminuer

jusqu’a vouloir la priver de toute signification, de tout rattachement supréme aux grandes
forces qui nous créent, qui nous empruntent ou qui nous lient. C’est I’intégrité méme de

I’homme—et de I’homme de tout temps, physique et moral, sous sa vocation de

puissance et son go(t du divin—que j’ai voulu dresser sur le seuil le plus nu, face a la

nuit splendide de son destin en cours. Et ¢’est la Mer que j’ai choisie, symboliquement,
comme miroir offert a ce destin—comme lieu de convergence et de rayonnement : vrai
lieu géométrique et table d’orientation, en méme temps que réservoir de forces éternelles

pour I’accomplissement et le dépassement de I’homme, cet insatiable migrateur.®
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Ainsi, Amers reprend le thématique du voyage qu’on voit dans Anabase et Vents. En revanche, le
poete se concentre plus ici sur la notion du divin. Pour Perse, la condition humaine est une

« marche », ce qui insiste sur le mouvement ; cette condition n’est pas un état ou une fagon d’étre
mais une progression, un voyage infini. Contrairement aux existentialistes, Perse insiste que nous
sommes liés a ces « grandes forces » que son poeme va louer, et que notre rapport avec ces
grandes forces est essentiel a notre nature humaine et a notre potentiel. Effectivement, Perse
s’oppose & 1’existentialisme de Sartre, car il n’y voit que fragmentation et nihilisme.*

Cet extrait démontre que Perse, au contraire, croit en 1’'unité de la création, au destin de
I’homme ; et il croit, en outre, que ce destin est inextricablement lié a la recherche du divin,
quelque dieu que ce soit. Dans une lettre & Claudel, il explique, « si j’étais exactement religieux,
la religion ne serait pas pour moi le moyen de réalisations terrestres, mais un but réel, en tant
qu’aspiration a ’absolu : elle est d’exigence toute métaphysique. »° Ici, dans Amers, c’est la mer
qui représente cet absolu. Amers se charge de découvrir et de démontrer la nature de I’homme et
I’homme dans la nature, et de suivre son voyage vers le divin et vers la réalisation d’un soi
particulier, un soi qui s’éléve et qui éléve au contact des autres ¢léments du vivant; c’est une
« exultation de la vie elle-méme. »

Le projet poétique d’Amers est particulierement ambitieux. Tout d’abord, de tous les
poémes de Perse, c’est le plus long : dans 1’édition de la Pléiade, il compte 126 pages. En outre,
I’apparence du poéme sur la page est prosaique, car Amers se présente le plus souvent en forme
de paragraphes. Néanmoins, une lecture a haute voix révéle le metre régulier des vers et souvent,
également, la rigueur et la constance des rimes. Ce sont des vers en forme de prose, la poésie en
vers cachée en paragraphes, comme un récit mystique a discerner dans le mondain ou des signes

éternels au sein du quotidien. Le critique E. Nou Let parle d’un rythme « incantatoire » chez
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Amers qui « méme lu des yeux...se fait entendre ; ce grand texte, ce grand style ne trouve
d’ailleurs son existence pléniére qu’une fois émis par la voix.® La versification est délibérée, ce
que Leger laisse savoir dans une de ses lettres personnelles. Il explique que la substitution d’un
mot pour un autre entraine forcément toute une réécriture du vers concerne, ses syllabes étant
soigneusement comptés.’

Amers reprend plusieurs vers classiques, comme 1’octosyllabe et 1’alexandrin, ce qui
engendre une métrique d’harmonie et d’équilibre. En méme temps, il y a souvent des vers de
quatorze syllabes. Let voit dans ces vers 1’élargissement poétique ; le poéte décide d’« aller au-
dela du métre traditionnel le plus long, au-dela de 1’alexandrin classique. »® Amers est surtout un
« poeme de I’amplification, qui répond au gonflement de la vague », réclamant donc un « grand
style » un « grand métre » et une « grande phrase ».° Raine démontre aussi comment la forme du
poeme reflete le fond : « La nature illimitée, qui est le theme du poéte, libre dans le temps et
dépourvue de bornes dans I’espace, détermine la prodigalité de son métre » car « le poéte
réclame I’expansion de la conscience, la réalisation totale de 1’étre. »°

La composition du poéme était elle-méme un processus d’amplification. D’aprés
Camelin, I’examen des manuscrits des poeémes publiés montrent que « Saint-John Perse écrit
peu, il ne supprime pas, contrairement a ses affirmations, il amplifie et le poéme n’est pas le
résultat de I’inspiration seule mais d’un travail d’amplification controlé. »*

La vision cosmique du poéme fagonne la thématique et la poétique de Saint-John Perse.
Van Rutten retrouve dans Amers « I’épanouissement complet d’un systéme métaphysique
global »'2 s’inspirant des thémes platoniciens. Certes, on peut comparer la nature chez Perse a
I’ame du monde chez Plotin : il s’agit de la culmination de tout songe humain et de la notion

d’un univers doté d’une essence spirituelle absolue. Amers est donc « le poéme de I’intégration
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de I’amour humain dans I’ame universelle » ou « nature et esprit se confondent comme les deux
versants d’un méme réel. »* Amers implique ainsi des notions philosophiques, tentant d’éclairer
et d’approfondir la nature de ’homme, et de le remettre en harmonie avec le monde qui
I’entoure.

Selon plusieurs critiques, Amers represente un tournant dans 1’ceuvre de Saint-John Perse.
Carol Rigolot résume de la maniére suivante : « Par contraste avec les poémes d’exil, celui-Ci est
une ceuvre de réconciliation. »* La mer ne sera pas ici le moyen du poéte pour s’¢loigner des
hommes, mais plut6t son lieu de réunion avec eux ; la mer est un point de rassemblement
communal. D’aprés René Ventresque, similairement, « Amers rompt avec les poémes de
I’annulation, comme les textes d’Exil, et le poéme de la dissipation, tel Vents. Amers, en effet, est
d’abord le poéme de 1’unité a tous les niveaux. »*° Pour preuve de cela, il note la prolifération,
chez Amers, des références aux poemes antérieurs de Saint-John Perse. En effet, s’il y a un
certain nombre de motifs qui parcourent 1I’ceuvre entiére du poéte, comme par exemple la mer,
les oiseaux, et les arbres, c’est quand méme dans Amers que 1’on voit le plus souvent des

références aux autres poemes de Perse.

Le titre « Amers »

Le titre Amers est signifiant de plusieurs fagons. Tout d’abord, il s’agit d’un terme
nautique ; dans le lexique des marins, les « amers » sont les repéres utilisés par les navigateurs
pour se guider en vue des cOtes. Ces reperes peuvent étre naturels—des rochers ou des falaises,
par exemple—aussi bien qu’artificiels—des tours ou des clochers, peut-étre. Ainsi, ce mot nous
invite au langage et a I’expérience quotidienne de I’homme marin, qui, en longeant la cote, doit

se préoccuper constamment de ces reperes cruciaux afin de naviguer au mieux son vaisseau. De
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I’autre coté, lorsqu’il se retrouve en pleine mer, le marin ne se soucie pas des amers, n’ayant
aucune c6te en vue ; il doit alors se fier aux étoiles. Donc, le mot « amers » suggere une
localisation entre deux zones—terre et mer.

Tel le marin qui dirige son bateau en fonction des amers, le poéte dirige son poeme en
fonction des repaires poétiques que lui présente 1I’immensité de la mer; le poéte-marin vogue sur
le poéme comme on le ferait en mer, vers d’autres horizons et d’autres découvertes, mais sans
éloigner de sa vue ceux qui sont restés sur terre, et dont il porte la marque de fabrique. Il va
contempler, d’un coté, la mer—I’inspiration, la divinité universelle, I’unité absolue de toute
création—et de ’autre, la terre des hommes—notre existence concrete, pragmatique, et
contingente. Si la grande mer I’attire, comme « les pulsations du large tirent avec douceur sur les
aussiéres et sur les cables »*, il reste quand méme prés de la cote. Dans Amers, nous sommes,
comme le dit Rivoire :

a la marge de deux mondes ; il y aura un double mouvement et ¢’est pourquoi le titre

Amers est si approprié : les amers sont ces marques qui permettent a ceux restés a terre de

guider jusqu’a eux les hommes d’aventure ; les amers disent a la fois la terre et la mer,

dans leur sens technique trés précis et jusque dans 1’apparence du mot qui, par une fausse

étymologie grecque, incite & voir dans la premiére voyelle un « a— » privatif.!’
Effectivement, cet a-, suggestion sonore de privation, peut évoquer ensemble les deux les
concepts de mer et de non-mer, signalant une juxtaposition des opposées ou une localisation
entre eux.

Et d’ailleurs, s’aventurer au large exige un acte de foi : le poéte, va-t-il quitter la sécurité
de la cote ? Si Platon nous met au défi de sortir de la caverne, Perse lui nous met au défi de sortir

au large.
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Parties titrées du recueil

Un des aspects particuliers d’Amers est la partition du poeme en parties titrees,
nommeément « Invocation, » « Strophe, » « Cheeur, » et « Dédicace. » C’est le seul recueil de
Perse organisé ainsi. Evidemment, ces titres rappellent le théatre grec, ce qui sert & infuser Amers
du jeu de discours entre la voix lyrique de I’individu et la voix collective du cheeur. Le motif
théatral renforce également la thématique du poeme, car Rivoire nous rappelle que le théatre grec
« @tait religieux, que les ceuvres n’étaient jouées qu’une fois et n’avaient donc
pas cette vie littéraire que ’on infére des rares textes conservés. »'8 Le drame joué par ces divers
acteurs que le poéte va mettre en jeu est avant tout une louange de la mer divine, et une tentative
de communier avec elle. D’aprés Perse, « La Mer, notre apparente frontiere » est comme

« I’aréne solitaire et le centre rituel, « I’aire théatrale »°

La voix lyrigue du poéte

Plusieurs critiques ont rapproché Amers a la tradition lyrique. Pour Let, ceci est dl au
rythme du poeme. En effet, Amers se compose le plus souvent des vers octosyllabes, un tres
ancien métre francais que Let signale chez la poésie lyrique de Villon et Ronsard.? Il souligne
aussi la présence parsemée chez Amers des doubles octosyllabes, innovation persienne qui
permet au poéte non seulement de dépasser 1’alexandrin mais « de le remplacer par un rythme
qui convienne a I’ambition de son propos. »** Ce double octosyllabe, offrant deux césures et
deux rimes, multiplie les suspensions et le nombre des symétries, créant ainsi un ton rehaussé et
amplifié, un « ton de célébration » qui marque des points de « supréme lyrisme. »?2 Car le

lyrisme, comme 1’a dit Paul Valéry, c’est « le développement d’une exclamation. »
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Mais le lyrisme est plus qu’une Voix d’exclamation : le poéte lyrique est surtout celui qui
s’approprie du « Je » comme porteur de la voix primaire poétique. Or, méme si on entend
souvent le « Je » du poéte chez Amers, il n’est que le représentant déchu du lyrisme classique. Le
« je » lyrique ici considére son action poétique dans le grand monde dont il fait partie et qu’il
traverse entre terre et ciel.

Aussi, le terme « lyrique », dérivé du mot « lyre », apparait au XVe siécle en relation
avec la poésie grecque antique et a la musique. Amers abonde en références a la culture et a la
mythologie antiques, par exemple la mer violette d’Homére, les « pampres de bronze », et la
comparaison entre I’écume de la mer et les Sibylles. Dans Amers, les rythmes de chant
rappellent la musique, ce qu’on peut dire également d’Anabase, d’ailleurs—Igor Stravinsky
voulait composer la musique pour une mise au théatre d’Anabase, une proposition que Leger a
refusé, écrivant, « VVous savez mon peu de godt pour ces confusions entre deux arts, aussi
indépendants, 8 mon sens, que la poésie et la musique. »*3

Au XVle siecle le concept du « lyrique » devient I’expression subjective des sentiments
privés, a I’instar des poemes de Ronsard et Villon. La poésie lyrique s’oppose a la poésie épique
et la poésie dramatique. Au XIXe siecle le terme « lyrisme » traduit 1’hégémonie romantique du
genre lyrique ; le poéte lyrique est celui qui s’impose et se justifie.

Or, le lyrisme d’Amers est novateur en ce qu’il évite I’apologie personnelle. D’apres les
critiques Camelin et Tamine, ce lyrisme « reste narratif et son objet n’est pas 1’émotion, mais
I’action. »?* La voix lyrique du poéte d’Amers comprendrait une signifiance symbolique que
Rivoire articule ainsi :

Le Poete héros de Vents et d’Amers, n’est pas plus un personnage totalement dégagé de

son auteur qu’un porte-parole de celui-ci ; il est une figuration de ce « moi supérieur »
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dont parle Maeterlinck, il est un double mythique qui ouvre la voie vers un horizon de
I’Etre.®
Le lyrisme persien se distingue du lyrisme classique et romantique du fait que le poéte ne se
considere point infaillible, mais en marche vers un ciel poétique ; en revanche, ce lyrisme
démontre son intérét poétique d’atteindre, en sondant les sentiments intérieurs, une
transcendance de 1’étre. Voila donc la signifiance de cette voix dans un poéme qui se charge de

sonder la nature du divin.
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Une invocation de la mer

Si la mer est le symbole de I’élan sacré de la nature, du relais qu’elle prend sur toute idée
de Dieu dans le monde athée de Saint-John Perse, le titre de la premiere partie du poéme,

« Invocation », caractérise la mer comme un objet d’adoration. Le poéte invoque la mer, symbole
de I’ Absolu, afin de réaliser une sorte de revitalisation spirituelle. Le poéme sera I’instrument de
cette revitalisation. Perse explique :

La premiére partie du poéme n’est qu’un prologue. Elle introduit la pensée du Pocte et

justifie son theme libérateur : le recours a la Mer comme source d’animation et de

recréation—Ila Mer de toute instance et de toute assistance, auxiliatrice et médiatrice
autant que révélatrice—au cceur méme de I’homme.!
La Mer, ce principe divin universel, fait se rejoindre la nature et I’homme et Saint-John Perse
voit en elle une force naturelle et incontournable, repérable jusque dans le coeur de I’homme ; la
recherche du divin sans dieu est aussi une recherche de soi. La mer incarne cette limitrophie ou
I’étre humain rentre en contact avec les mouvements de la nature afin de libérer les mouvements
de son esprit.

« Invocation » crée une espace poétique hors du temps et de I’espace. Perse donne a ces
chants « en I’honneur de la mer » une maniére d’étre « irréductibles a tout ordre temporel »?,
faisant de notre expérience du monde une fagon unique de vivre I’inspiration du songe. Guerre et
Little place les poémes de Perse dans « une sorte de temps moral, celui de la condition

humaine. »* L’éternité, d’ailleurs, fait partie du propre du divin ; remettre en question le passage

du temps, c’est évoquer et invoquer la nature divine de la mer.
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Et vous, Mers, qui lisiez dans de plus vastes songes, nous
laisserez-vous un soir aux rostres de la Ville, parmi la pierre
publique et les pampres de bronze ?

Plus large, 0 foule, notre audience sur ce versant d'un age
sans déeclin : la Mer, immense et verte comme une aube a I'orient
des hommes,

La Mer en féte sur ses marches comme une ode de pierre :
vigile et féte a nos frontiéres, murmure et féte a hauteur d'hommes
— la Mer elle-méme notre veille, comme une promulgation divine...

L'odeur funébre de la rose n'assiegera plus les grilles du tombeau;
I'neure vivante dans les palmes ne taira plus son &me d'étrangeére...
Ameéres, nos lévres de vivants le furent-elle jamais ?

J'ai vu sourire aux feux du large la grande chose fériée : La Mer
en féte de nos songes, comme une Paque d'herbe verte et comme
féte que I'on féte,

Toute la Mer en féte des confins, sous sa fauconnerie de nuées
blanches, comme domaine de franchise et comme terre de mainmorte,

comme province d'herbe folle et qui fut jouée aux dés...

Inonde, 6 brise, ma naissance ! Et ma faveur s'en aille au cirque

de plus vastes pupilles!... Les sagaies de Midi vibrent aux portes de la joie.

Les tambours du néant cedent aux fifres de lumiére. Et I'Océan, de toutes
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parts, foulant son poids de roses mortes.

Sur nos terrasses de calcium leve sa téte de Tétrarque.

Amers,

Editions Gallimard, 1957

Dans cette partie liminaire du poéme, ce prologue, le poéte « nous » apostrophe ; il tient
le réle de porte-parole de la société des hommes et s’adresse a la mer. D’aprés le critique Marc
Seguin, « C’est dans I’ « Invocation » initiale...que la mer est le plus directement mis en cause,
qu’elle apparait dans tout 1’éclat de sa réalité et de son « ame. » »* Le poéte s’adresse a la mer
comme on s’adresserait a un démiurge, mais comme toujours chez Saint-John Perse, le dieu
invoqué reste sans attache aux croyances religieuses. Sa question, « Nous laisserez-vous un soir
aux rostres de la Ville... ? » implique que la mer a sa part d’influence sur le destin des hommes.

Et vous, Mers, qui lisiez dans de plus vastes songes, nous laisserez-vous un soir
aux rostres de la Ville, parmi la pierre publique et les pampres de bronze?®

Ouvrir ce long poeme avec la conjonction « Et », évoque une pensée attrapée dans son
milieu, dans le cours de son développement. Une pensée sans début ou origines. En effet, il
mangquerait ici la premiére partie de la phrase. Le poeme commence par un déséquilibre
grammatical, un manque qui interpelle, un monde de songes plus vastes encore que celui des
hommes. Infini puissance de la mer maitresse de I’immense réalité vécue et révée de I’homme.
Comme Let explique, cette conjonction « commence 1’ceuvre comme s’il la continuait. »°

L’emploi du pluriel, « Et vous, Mers, » suggere I’immensité de I’océan, le rassemblement
de toutes les mers, comme une forme de I’amplification si chére a Saint-John Perse. En méme

temps, le vouvoiement, certes une marque indéniable du respect du poete pour les Mers, permet
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¢galement, dans 1’analyse phonétique du poéme, de maintenir la continuité sonore, tandis que le
mot « toi » aurait opéré une rupture dure qui caractérise le phoneme [t], occlusive explosive, et
donc une interruption brutale dans le flot de cette invocation aux Mers. Car, les consonnes de
I’apostrophe, « Et vous, Mers », sont continus. La fricative [v] déborde dans la nasale [m],
bilabiale qui résonne tel un fredonnement doux et bas ; le [r] de Mers, liquide douce de par sa
position finale laisse vibrer un Iéger souffle venue de la gorge. Quant au phoneme [u] dans
« Vous » il ressemble a I’appel d’une chouette lointaine. Dans ce prolongement et élongation du
son, Let voit un bruit de poitrine et d’amour : « le vous, longue diphtongue, et malgré la douceur
du v, note sonore, bruit de poitrine, bruit d’amour. »’ Les sons et bruissements évoqués dans
cette apostrophe servent a établir d’entrée de jeu un fond sonore fait de tranquillité et
d’immensité associées a la mer chez Saint-John Perse. Tranquillité qui ne saurait durer mais qui
reste 1’idéal a rejoindre, 1’0ikos a retrouver dans le poéme, aprés une longue absence poétique.

L’emploi des majuscules accentue et les Mers et la Ville, qui sont érigées comme des
poles d’opposition ; la Ville représente le monde physique tandis que la Mer représente 1’autre
versant de ce monde, le domaine intemporel du songe et de la nature du vivant. Le poete, au bord
de la mer, se retrouve dans un espace « limitrophique » entre la société des hommes et 1’¢lan
universel de la nature. Si les mers « lisent » dans des songes plus puissants que ceux des
hommes, le songe pourrait ici s’apparenter a un texte supréme, a un poéme immense grace
auquel nous rentrons en communication avec I’éternel.

L’ambigiiité¢ dans ces vers refléte le caractére flou de cette limitrophie, cette limite qui
n’a de cesse de se dérober. Comme avec le « Et » initial, la construction comparative « De plus
vastes songes » ne propose pas de référent comparatif. On peut alors se poser la question de

savoir a quoi le poete compare-t-il ces songes? En peu de temps, aux portes du poéme, le lecteur
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manque de repeéres et de référents, il devra soit faire appel aux siens propres pour combler un
manque et calmer les angoisses du vide, soit accepter le manque a étre, principe du désir et le
déséquilibre proposé par le poete. Il pourra se laisser emporter par I’immensité de la mer et
voguer dans 1’espace fluide et indéfini du poéme. Or, les « rostres de la Ville », ces éperons des
navires amarrées, offrent des ameres au marin voguant au large. Ces « rostres », ensemble avec
les « pampres de bronze, » évoque les cités de I’ Antiquité. La ville est caractérisee par des
ruptures sonores sous la forme d’une allitération en [b] et [p], deux occlusives explosives:

« parmi la pierre publique et les pampres de bronze. » Ces phonémes abruptes et répétitifs
viennent hachurer la continuité sonore de 1’apostrophe initiale « Et vous, Mers ». Ce contraste
phonétique joue sur la scéne du son une opposition qui existe entre la mer et la ville.

Il semblerait que Saint-John Perse donne a la mer une position d’intermédiaire et de
médiatrice entre ’homme et son &me, entre le monde du réel et celui du songe. Le poéte décrit le
bord de mer comme un versant spirituel qui I’invite a aller au-dela:

Plus large, 6 foule, notre audience sur ce versant d’un age sans déclin : la Mer
immense et verte comme une aube a I’orient des hommes,

La Mer en féte sur ses marches comme une ode de pierre : vigile et féte a nos
frontiéres, murmure et féte a hauteur d’hommes—Ila Mer elle-méme notre veille, comme
une promulgation divine...8

La Mer intemporelle, éternelle, habite cet « age sans déclin ». « A hauteur d’hommes, » elle
éveille I’ame de I’homme. La hauteur est associée a la ferveur chez Perse ; elle implique
I’ascension de I’esprit et une conscience plus vive du monde naturel, comme Guerre et Little
précisent, « Pour Saint-John Perse, la hauteur est une disposition naturelle a prendre du champ

envers les étres et les choses. »° La hauteur est une des expressions de la liberté, de I’infinité des
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possibilités. Cette idée est renforcée par I’'image d’un « versant d’un age sans déclin », ou,
comme Rigolot le remarque, « Perse semble placer Amers au scuil d’un nouvel age, annoncé dés
la premiére strophe. »*° Ce recours a la mer est une étape importante dans le développement de
I’homme face a son environnement, un retour a ses (res)sources naturelles qui contribue a
I’ouverture de son esprit et 1’¢lévation de son ame.

L’imagerie dans ces vers accentue 1’aspect universel de la mer chez Saint-John Perse.
L’image de la mer « verte comme une aube » évoque les trois couleurs primaires du spectre
visible : méme si Perse I’appelle vert ici, I’'image de la mer est également associée a la couleur
bleu, et I’aube fait rougir I’horizon. Cette image chromatique suggere aussi I’importance des
¢léments basiques du monde naturel: 1’eau représentée par la mer, la terre avec ses plantes vertes,
et I’aube, qui peut évoquer 1’air ou le feu tous les deux, le soleil brulant ou le ciel. La mer
représente la nature dans sa totalité. « Une aube a ’orient des hommes », la mer est le soleil qui
se leve a I’est. Or, ce « a I’orient » décrit la mer comme une boussole de I’esprit : la mer nous
oriente vers I’autre versant, le versant du songe.

Dans la cinquiéme strophe, le sujet parlant n’est plus « nous » mais « je », le « je »
anonyme du poéte-héros, du poéte lyrique, qui entre en communication avec le songe divin. Il
s’exprime, pour la premiere fois dans ce poéme, au passé. Il raconte son expérience individuelle,
sa rencontre dans le monde des songes d’une mer en féte dont le destin se joue aux dés:

J’ai vu sourire aux feux du large la grande chose fériée : la Mer en féte de nos
songes, comme un Paque d’herbe verte et comme féte que 1’on féte,

Toute la Mer en féte des confins, sous sa fauconnerie de nuées blanches, comme
domaine de franchise et comme terre de mainmorte, comme province d’herbe folle et qui

fut jouée aux dés...!!
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Il'y a une répétition cyclique des sons et des idées qui en émanent—Ila mer, fétée elle-méme (ou
« fériée », plutot), est en féte de nos songes, (puis « en féte des confins »), « comme féte que 1’on
féte. » Ce polyptote offre « féte » comme nom et comme verbe également, proposant, en effet,
une notion et puis la mettant en action. Le polyptote permet au poete de jouer sur les multiples
aspects d’une méme notion pour refléter I’éventail de facettes signifiantes de la mer et de la
nature.

Cette omniprésence et cette pluralité de la mer la rend innommable, ce qui en soi
I’associe a la notion de divinité, a I’instar de Yahvé, dont le nom veut dire « celui qui est. »2
Pour désigner la mer, le poéte a recours au mot « chose », général et ambigué. Pour le poéte, la
mer sera cette « grande chose fériée » car elle n’a pas de nom, portant tout nom et existant en
toute chose.

L’omniprésence de la mer comprend des oppositions binaires. On voit ces oppositions
dans les représentations d’espaces physiques. « Toute la Mer en féte des confins » juxtapose ici
deux espaces opposés ; « toute la Mer », la mer dans son étendue illimitée, se retrouve aux
« confins » c’est a dire dans la rigueur d’une limite. Similairement, on peut voir la continuation
de cette opposition entre la Mer « en féte des confins » & la Mer « aux feux du large. » En outre,
le poete juxtapose les notions de la mort et de la vie. Si « paque » signifie d’abord un sacrifice,
un meurtre, I’herbe verte, elle suggere la vie renouvelée. La « Paque d’herbe verte » suggere
I’omniprésence spirituelle de la mer par la juxtaposition d’opposés : I’eau (de mer) et la terre
(’herbe verte), la mort (le sacrifice pascal) et la vie (I’herbe verte). Ces oppositions suggerent
des hésitations entre le monde des croyances des hommes et celui du grand large libérateur de la
mer. En d’autres termes, Saint-John Perse considére la PAque pour mieux la réfuter, pour mieux

lui préférer la liberté de la mer, le renouvellement naturel de la vie et non son point final.
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Le theme du grand cycle de la vie est renforcé par des répétitions sémantiques et
phonétiques. Ces vers comprennent une allitération marquée en sons fricatifs, surtout en [f] et
parfois aussi en [v]. « Province d’herbe folle » reprend la figuration syntaxique et phonétique de
« paque d’herbe verte », tandis qu’« en féte des confins » reprend la cadence hexasyllabique
d’« en féte de nos songes. » La notion d’une répétition éternelle est impliquée dans 1’évocation
d’une « féte que 1’on féte », (phrase aussi hexasyllabique), ou il s’agit d’une féte déja existante,
fétée de nouveau— une féte saisonniere ou annuelle, peut-étre.

Les nuages sont compareés a une « fauconnerie. » Ce mot suggére une autre forme de
limitrophie, un développement progressif, et une liberté sans bornes. La fauconnerie est I’art de
dresser le faucon pour la chasse ; ¢’est un licu qui évoque le lien et la limite entre ’homme et
I’animal, I’homme et la nature. L’évocation du faucon suggere la puissance et la liberté du vol.
Le faucon, connu pour sa vitesse en 1’air et sa puissance de rapace, quitte la terre pour se lancer
dans I’étendu illimité des cieux, a la poursuite de sa proie. La liberté du jeune oiseau qui apprend
a déployer ses ailes se rapporte au désir du poéte, a son « instinct de ciel » d’étre transporté par
I’¢lan de son poéme. En contact avec 1’oiseau a la fois sauvage et apprivoisé, ’homme rentre en
communication avec I’ame universelle de la nature et le poéte Se projette dans les cieux, s’éléve
jusque dans les nuages. Sous les « nuées blanches », la surface de la mer est le miroir et I’envers
du ciel ; et c’est I’espace entre le ciel et la mer que I’oiseau réunit, un espace exponentiel dans
lequel Saint-John Perse place la primeur son chant (son envol) poétigue.

Invocation | se termine sur 1’enthousiasme légendaire du jeune poéte parti d” « Eloges »,
odes a la vie qu’il continuera a célébrer au fil du temps dans chacun de ses textes. Joie et

optimisme du poéte face a I’apparition de la mer invoquée:
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Inonde, 6 brise, ma naissance ! Et ma faveur s’en aille au cirque de plus vastes
pupilles ! ... Les sagaies de Midi vibrent aux portes de la joie. Les tambours du néant
cédent aux fifres de lumiére. Et ’Océan, de toutes parts, foulant son poids de roses
mortes,

Sur nos terrasses de calcium léve sa téte de Tétrarque '3

Méme si | 'impératif et le subjonctif rappellent la priére par leur modalité de supplication, la
démarche religieuse derriere le zéle de cette invocation toute en points d’exclamation, finira
écrasée par la toute puissance de I’océan, tétrarque tout puissant. Cette strophe finale commence
par la supplication « Inonde, 6 brise » rappelant que pendant le culte, I’'impératif signale le
moment ou les pratiquants exigent la présence de dieu afin de solliciter et de célébrer sa
présence. Le jeune poéte, celui du cycle antillais, part d’une démarche spirituelle mais non-
religieuse pour demander la présence de la mer ; il veut en étre inondé— submergé et
bouleversé. L’injonction « Inonde » associe la brise a I’engloutissement du jeune poéte qui se
laissait jadis bercer par le rythme de la mer des caraibes.

Dans la juxtaposition de « brise » et « naissance » on entend aussi le poete demander de
naftre & nouveau dans le souffle divin de la mer, un souffle qui imprégne d’autres images ici,
comme le vent qui serre les sagaies, les « fifres de lumiére », des instruments a vent, et les
« tambours du néant » des creux de I’air. La mer infuse la vie non seulement aux hommes qui
I’invoquent, mais aussi a la terre, faisant vibrer et se réjouir les arbres « aux portes de la joie ».
Le souffle de la mer se répand dans toute la nature. Quand les tambours « cédent aux fifres de
lumiére », a cette voix d’air et de lumiére divine, c’est I’esprit invoqué qui prend la suite, et ¢’est

la mer elle-méme qui répond a I’appel des joueurs.
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Enfin, la Mer resurgit « de toutes parts », une omniprésence incarnée et accablante,

« foulant son poids » et redressant son imposante « téte de Tétrarque. » Cette métaphore associe

a la mer le pouvoir et I’autorité absolue des dirigeants de I’Empire romain. La syntaxe du vers

final permet 1I’accumulation, avec un effet d’amplification : « Et ’Océan, de toutes parts, foulant

son poids de roses mortes/ Sur nos terrasses de calcium leve sa téte de Tétrarque ! » La phrase se

propulse en avant a la recherche du prédicat « lIéve », qui est mis en relief par son placement

reporté. Ce moment est 1’apogée du chant, la montée en force de la mer.

Car celui qui répond a I’invocation du poéte n’est pas un dieu ; le poéte d’Amers éradique

toute croyance religieuse tout en conservant la poétique du divin réincarné dans la mer. Comme

le dit Perse dans la préface de « Invocation », son theme est « libérateur » : I’étre humain est

libéré de la religion— animé et recréé par son contact avec la nature.

1 Saint-John Perse. (Euvres complétes, p. 570

2 Saint-John Perse. (Euvres complétes, p. 552

3 Guerre, Pierre et Little, Roger. Portrait de Saint-John Perse, p. 55
4 Seguin, Marc. « Saint —John Perse, poéte de la mer », p. 241

5 Saint-John Perse. (Euvres complétes, p. 259

6 Let, E. Nou. « L’octosyllabe dans « Amers » », p. 316

7 Let, E. Nou. « L'octosyllabe dans « Amers » », p. 316

8 Saint-John Perse. (Euvres complétes, p. 259

° Guerre, Pierre et Little, Roger. Portrait de Saint-John Perse, p. 31
10 Rigolot, Carol. Saint-John Perse : la culture en dialogues, p. 189
11 saint-John Perse. (Euvres complétes, p. 259

12 La Bible, Exode 3: 15

13 Saint-John Perse. (Euvres complétes, p. 259
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Conclusion

Nous I’avons vu, I’écopoétique de Saint-John Perse est une exaltation de la vie. La nature
pour lui incarne la vie méme— la vie dans 1’éventail ouvert de ses formes et facettes, dans la
multitude des ¢éléments et des especes de la terre. L’étre humain se reconnait et se renouvelle
dans la nature, qui est, comme le dit le poete, un « réservoir de forces éternelles pour
’accomplissement et le dépassement de 1’homme, cet insatiable migrateur. »* Le caractére sacré
de la nature, indépendant de toute croyance religieuse, provient de cette éternité vivante. L’étre
humain, comme 1’oiseau, est un insatiable migrateur, poussé toujours vers son propre
dépassement, vers une conscience de 1’ Absolu, de cet élan vital infusé dans la nature.

Depuis les sables d’Exil jusqu’aux mers d’Amers, dans le vol de I’Oiseau et dans la
naissance du poulain d’Anabase, I’ceuvre de Saint-John Perse explore le souffle et le songe de la
terre. Car le voyage du poete s’affirme plutét comme un élargissement et une vision ; Leger écrit
a Claudel, « Prescience et transgression sont le fait du poéte. Tout vrai poéte est force vitale ; et

il n’est point de souffle vital qui ne projette I’ceuvre vers ’avenir. »?

1 Saint-John Perse. CEuvres complétes, p. 569
2 |bid. p. 511
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