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Amara Lakhous, scrittore e professore 

universitario, oggi vive e lavora negli Stati 

Uniti, dove dice di aver cominciato la sua 

terza vita, dopo quella algerina di origine e 

quella italiana di adozione. Infatti, dopo aver 

studiato presso la facoltà di filosofia in 

Algeria, raggiunge l'Italia come rifugiato 

politico. In Italia, Amara completa un 

dottorato di ricerca in antropologia presso 

La Sapienza. Oggi vive a New York e 

insegna all’Università del Connecticut. Per 

impegni accademici, Amara è spesso 

invitato dalle più importanti università 

americane a parlare dei suoi libri, dell'Italia 

e dell'Algeria, di questioni politiche e 

sociali.  

 

Considerando la sua complessa esperienza, 

passata e presente, da studente e da docente 

con il mondo dell'accademia nei tre paesi 

sopra menzionati, durante questa intervista 

vorremmo parlare con lui del ruolo sociale e 

politico delle istituzioni accademiche nel 

mondo. 

 

Fabiana: 

 

Amara, qual è secondo te il ruolo 

dell’accademia oggi nella formazione 

individuale e sociale degli studenti? 

 

Amara: 

 

L’università svolge un ruolo importante di 

mediazione e di passaggio fra due età 

dell'uomo, le uniche due età che esistono 

almeno per la legge, l'età minore e l'età 

adulta. E' un ruolo fondamentale e spesso, se 

si fanno dei danni, sono danni irrimediabili. 

Io vedo questo ruolo non come semplice 

trasmissione del sapere, il sapere si può 

anche prendere dai libri o da internet.  

 

 

 

Novelist and professor Amara Lakhous lives 

in the United States, where he has begun his 

third life—a new phase after his Algerian 

beginnings and his subsequent Italian 

“adoption,” as he says. After having 

completed a degree in philosophy from the 

University of Algiers, Amara moved to Italy 

as a political refugee. In Italy, Lakhous 

earned a doctorate in anthropology from La 

Sapienza, Rome. These days, Amara 

Lakhous lives in New York City and is 

currently a visiting professor at the 

University of Connecticut. He is often 

invited by prestigious universities in the 

United States to discuss social and political 

issues, his books, Algeria, and Italy.  

 

Given Amara's complex experience, past 

and present, as student and professor in the 

academic spheres of these three countries, 

we aim to discuss some of the social and 

cultural roles academic institutions play 

around the globe. 

 

 

Fabiana: 

 

Amara, in your experience, what role do 

academic institutions play in the individual 

and social development of their students? 

 

Amara: 

 

The university plays an important role of 

mediation and of passage between two 

periods of life, the only periods that exist in 

the eyes of the law, the status of minor and 

adult. The university is fundamental during 

this period and often, if mistakes are made, 

they are often irreparable. I don’t see the 

university’s role as one of simply 

transmitting knowledge. Knowledge can be 

acquired anywhere, from a book or the 

Internet, for example. 
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Penso che il ruolo di un bravo insegnante sia  

quello di motivare, perché la motivazione 

certamente non la si può trovare su internet, 

nel mondo virtuale. La motivazione si 

trasmette guardando le persone in faccia, 

parlando, ascoltando, toccando le persone 

nel profondo. Io ho iniziato a frequentare a 

tre o quattro anni la scuola coranica fino a 

tarda età, e quando penso alla mia vita di 

studente io non ricordo il sapere che mi 

hanno trasmetto ma ricordo i professori che 

mi hanno motivato. 

 

Fabiana: 

 

E hai visto una differenza nel modo in cui i 

tre paesi in cui hai vissuto gestiscono questo 

rapporto tra accademia e studenti? 

 

Amara: 

 

Sì, io ne ho viste di tutti i colori! Ho visto 

professori burocrati, che ripetevano gli stessi 

corsi ogni anno, noiosissimi e vendicativi, 

nel senso che se non assistevi ai loro corsi 

era una tragedia per loro, proprio una 

mancanza di rispetto, e te la facevano pagare 

in modo meschino all’esame. 

 

Mi ricordo all’università di Algeri avevo due 

tipi di professori: quelli che avevano capito 

quello che volevo fare e altri che mi 

mettevano in difficoltà. Mi ricordo di un 

professore che faceva la sua lezione e poi 

diceva: “Lakhous è così quello che sto 

dicendo, giusto?” E poi c’erano professori 

che mi davano il voto più basso; mi ricordo 

una volta su 300 studenti ho preso il terzo 

peggiore voto. I miei amici sono venuti a 

dirmi che dovevo andare a parlare con il 

professore ma io ho detto loro: “Questo voto 

non l’ha dato a me, l’ha dato a se stesso.” 

 

 

 

But the task of a good professor or teacher is 

to motivate, because a student can’t simply 

search for motivation online.  Motivating 

someone involves looking them in the face, 

talking, listening, and connecting with them 

deeply. I’ve been in school since I was three 

or four years old, attending Quranic school 

into early adulthood, and when I think about 

my life as a student, I don’t necessarily 

remember all the knowledge I was imparted 

with, I remember the teachers who 

motivated me.  

 

Fabiana: 

 

Have you seen a difference in how these 

three countries manage the relationship 

between the institution and its students?  

 

Amara: 

 

Yes, of course, I’ve seen them of all stripes! 

I’ve seen bureaucratic professors who would 

reuse the same material year in and year out, 

boring and vindictive, in the sense that if 

you didn’t always attend to them, they 

would see it as disrespect and would make 

you pay miserably on the exam.  

 

I remember at the University of Algiers, I 

had two types of professors: those who 

understood what I wanted to do and those 

who made life difficult. I had one professor 

who would give his lecture and then would 

ask, “Lakhous, did I get it right?” And then 

there were other professors who would give 

me the lowest grade in the class. Once I got 

the third worst grade in a three hundred-

person class. All my close friends came to 

me and told me to go and speak with the 

professor. But I told them, “he didn’t give 

me the grade, he gave it to himself.” 

 

 

 



 60 

Però i professori di cui mi ricordo sono 

quelli che mi hanno motivato, che mi hanno 

dato dei libri, che mi hanno aperto delle 

porte, non chiuse!  

 

Questa l’esperienza algerina; l’esperienza 

italiana era un po’ da nomade e da eretico. 

Avendo l’esperienza precedente algerina io 

sono arrivato molto preparato. Sapevo cosa 

volevo fare per cui ho cercato di guidare il 

mio percorso di studi. Infatti, io lo dico 

anche ai miei studenti, o guidate voi o sarete 

guidati; questo vale nell’accademia come 

nella vita fuori. La mia esperienza 

Americana invece è da professore, non da 

studente, ma cerco sempre di trarre lezioni 

dalla mia esperienza personale; motivare per 

me è fondamentale.  

 

Simone: 

 

In base alle tue esperienze accademiche che 

ti hanno reso un “accademico nomade,” 

quale pensi che sia la missione fondamentale 

dell’università? 

 

Amara: 

 

Io credo che il punto centrale dell'accademia 

sia la creatività; se l'accademia è creativa, 

allora dà la possibilità agli studenti di essere 

creativi. Però, se è burocratica e ripetitiva, 

diventa poco stimolante per gli studenti e di 

conseguenza sfornerà dei prodotti noiosi. 

Quindi, la domanda è, come si può rendere 

l’accademia creativa? Ci vogliono idee 

originali. Da questo punto di vista 

l’università Americana ti lascia spazio per 

sperimentare, com’è successo a me. Mentre 

in Italia non credo che si possa sperimentare, 

ci sono dei parametri da cui non si può 

uscire.  

 

 

 

But the professors I remember most were 

the ones who motivated me, those who 

recommended books, the ones who opened 

doors rather than shutting them. 

 

That was some of my Algerian experience; 

my Italian experience was as a nomad, and 

as a heretic. Given my previous Algerian 

experience, I arrived very prepared. I knew 

what I wanted to do and therefore I was very 

self-guided in my studies. In fact, I even say 

that to my students, “guide yourself or you’ll 

be guided.” That’s valid in academia and life 

outside. My experience in United States has 

been as a professor mostly, and I always 

work to cull lessons from my personal life in 

my teaching: motivation is fundamental in 

that regard.  

 

Simone: 

 

Given your perspective as an “academic 

nomad,” how would you define the mission 

of the university? 

 

 

Amara: 

 

I believe that the central point of academia is 

creativity. If the academic institution is 

creative, then it allows an opportunity for 

students to be creative. But if it’s 

bureaucratic and repetitive, it becomes less 

stimulating and as a result, the students 

produce a stale product. Then the question 

is, can the university be creative? People 

have to have original ideas. From this point 

of view, universities in the United States 

allow space for experimentation, as was my 

experience. I don’t believe you can 

experiment in Italy. There are parameters 

you can’t get around.  
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Simone: 

 

In Italia, uno scrittore può diventare docente 

universitario? 

 

Amara: 

 

No; qui [Stati Uniti] ci sono molti scrittori 

che insegnano, almeno corsi di creative 

writing, questo in Italia non è possibile. Il 

sistema italiano è complicato ed è molto 

clientelare, conta più “l’appartenenza 

clanica” che non i meriti; per questo molti 

giovani decidono di andare via. 

 

Fabiana: 

 

Anche per questo la missione 

dell’università, che dovrebbe essere 

soprattutto quella creativa, di trovare idee 

nuove e di stimolare le giovani menti, 

diventa stagnate, perché il sistema è 

autoreferenziale o chiuso. Pensiamo 

all’università come un posto che dovrebbe 

aprire porte e aprirsi al mondo, ma ci si 

scontra con un mondo di elite, di caste. 

Questa separazione tra cultura alta e bassa 

anche sfocia in una separazione tra teoria e 

pratica, cioè tra lo studio di un soggetto e il 

soggetto in sé, e spesso questi due mondi 

non trovano un punto di incontro rimanendo 

separati. Secondo te, è ancora questo il 

caso? Oppure esiste oggi, secondo la tua 

opinione, un punto in cui questi due mondo 

si incontrano, la cultura alta delle accademie 

e la pratica, la realtà?  

 

Amara: 

 

Per me, il problema fondamentale è la 

comunicazione. Prendiamo per esempio le 

persone famose che vanno in televisione; 

Totti, per esempio, ha scritto un libro di 

barzellette che è diventato un best seller! 

 

 

Simone: 

 

Could a novelist teach at a university in 

Italy? 

 

Amara: 

 

No, I don’t think so. Here in the United 

States, many writers teach creative writing. 

That, in Italy, wouldn’t be possible. The 

Italian system is complicated and can be 

nepotistic, what matters more is a “kin 

affiliation,” not merit; this is why many 

young people decide to move away.   

 

Fabiana: 

 

It’s also for these reasons that the university, 

which should be creative, should unpack 

new ideas, and should stimulate young 

minds, can become stagnant, because the 

system can be self referential and 

hermetically closed. We think of the 

university as a place that should open doors 

and be open to the world, but we are 

confronted by a world of elites, of castes. 

These hierarchies parallel a distinction 

between theory and practice; in other words, 

the study of a subject and the subject in 

itself, too often do not find a point of 

connection. Is this the case? Or today, are 

we moving toward a point in which these 

spheres intersect, between the “high culture” 

of academia and the world of practice, of 

reality?  

 

 

Amara:  

 

For me, the fundamental problem is 

communication. Take famous people who 

go on TV; Totti, for example. He wrote a 

book of barzellette that became a best seller! 
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Il problema dell’accademia è di aver 

smarrito la chiave di comunicazione con il 

grande pubblico, o forse non l’ha mai avuta. 

Vogliamo parlare del linguaggio? Ci sono 

molti modi per esprimere un concetto. Se si 

parla con esperti del mestiere allora si deve 

usare un certo linguaggio, però se si va in 

televisione, si fa un’intervista è meglio 

cercare di semplificare, di spiegare le cose in 

maniera più semplice. Questo spesso non 

viene fatto perché non è facile essere 

semplici. Altre volte non viene data la 

possibilità all’accademia di comunicare.  

 

Mi ricordo una volta di un’intervista in TV, 

era un talk show sull’Islam e c’era uno dei 

più interessanti sociologi dell’Islam, si 

chiama Stefano Allievi, di Padova, una 

persona che stimo molto, uno studioso serio 

che fa tanta ricerca e ha pubblicato libri di 

qualità; poi c’era Daniela Santanché. Si 

parlava dell’Islam, del burqa; lui cercava di 

spiegare le cose, ma questo ovviamente 

richiede tempo. Invece lei, che conosceva 

meglio il linguaggio televisivo, mentre lui 

parlava, si faceva le sue risatine, si muoveva 

con una gestualità studiata, lo interrompeva 

quando stava per arrivare al punto, alzava la 

voce.  

 

 

Insomma, se uno stava lì a seguire il 

programma per prendere una posizione, la 

Santanché l’ha certamente convinto non per 

quello che diceva ma per il linguaggio che 

usava. Quando la TV ha preso piede, si è 

diffusa questa cultura popolare, che non è il 

sapere del contadino, ma solo è volgarità e 

aggressività, mentre gli accademici sono 

stati fatti fuori. 

 

 

 

 

 

Academia’s problem is that it squandered its 

channels of communication with the 

mainstream public, or maybe it never really 

had those channels.  Do we want to talk 

about language? There are so many ways to 

express a concept. Speaking to a master of 

the trade, you have to use a certain jargon, 

but when you go on television, it’s better to 

simplify, to explain yourself in plainer 

terms. This doesn’t often happen because 

being simple is not easy. Oftentimes, 

academia is just not given the opportunity to 

communicate.  

 

I remember an interview on TV. It was a 

talk show about Islam. Stefano Allievi, one 

of the most fascinating sociologists of Islam, 

and someone whom I respect very much, a 

serious scholar who does a ton of research 

and has published some quality books, was 

on; and then there was Daniela Santanché. 

They were discussing Islam, and 

specifically, the burka. Allievi tried to 

explain himself, but obviously, this takes 

time. Instead, Santanché, who better 

understood the language of television, would 

snicker while he spoke, would scoot around 

with a studied body language, would 

interrupt him as he was getting to his points, 

would raise her voice.  

 

If somebody were watching the program to 

take a position, Santanché would certainly 

have convinced them, not for what she said, 

but for her use of language. When TV 

became widespread, this is what became of 

popular culture, no longer the knowledge of 

the humble contadino, but instead a culture 

defined by vulgar and aggressive speech. 

Meanwhile, academics continued to be 

pushed out.  

 

 

 

 

 



 63 

Simone: 

 

Parlando di linguaggio, del linguaggio 

specializzato che esiste dentro le università, 

versus quello della televisione o della radio, 

e di come certe parole non significano niente 

di là del contesto accademico, mi viene in 

mente l’esempio del postcolonialismo e di 

come questo concetto possa essere 

problematico. Tu da accademico, cosa ne 

pensi dell'postcolonialism come concetto 

teoretico? Secondo te, si tratta di un mezzo 

attraverso cui creare ponti e fare luce su 

nuove prospettive, oppure esso rischia di far 

emergere ancora una volta la voce della 

cultura dominante? 

 

Amara: 

 

Io su questo ho una posizione estremamente 

eretica. Per me non esiste il 

postcolonialismo. Prendiamo l’esempio 

dell’Algeria: prima c’è stata la 

colonizzazione francese, poi, dopo 

l’indipendenza, la colonizzazione è 

continuata ma è cambiato il colonizzatore: 

algerini che colonizzano altri algerini. Devo 

dire che questa situazione è forse peggiore 

perché essere colonizzato dai francesi è un 

conto, perché tu riesci anche a combattere, 

ma essere colonizzato dal tuo fratello è tutta 

un'altra storia. Dopo l’indipendenza quindi 

la stessa situazione è continuata, e le potenze 

coloniali hanno continuato a esercitare una 

grande influenza in Algeria attraverso delle 

élite francofone che si erano formate durante 

la colonizzazione. Per questo io non vedo il 

postcoloniale, per me il postcoloniale non è 

mai iniziato. 

 

 

 

 

 

 

 

Simone: 

 

Speaking broadly of language, and in 

particular, of a specialized language that 

exists within the university, against a 

language of television or radio—and of how 

certain words or concepts can become 

meaningless outside of the academic 

context—the complexities of 

“postcolonialism” come to mind.  What do 

you think of “postcolonialism” as a 

theoretical concept? Does the term build 

bridges and shed light on new perspectives, 

or does it risk reasserting the voice of a 

dominant culture?  

 

 

Amara: 

 

On this topic, I take an extremely heretical 

position. For me, postcolonialism doesn’t 

exist. Take Algeria, for example: first there 

was French colonization, but after Algerian 

independence, colonialism continues; 

however, the colonizer changed: Algerians 

colonized other Algerians. This situation 

may even be worse because the French 

colonization was one thing, and you could 

fight against it, but being colonized by your 

own brother or sister is another story 

altogether. After independence, the same 

relationships continued, and what is more, 

the colonial powers continued to exercise 

major influence over Algeria through the 

francophone elite that was formed during 

colonization. This is why I don’t see 

“postcolonialism;” for me, postcolonialism 

never started.  
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Simone: 

 

Per continuare il discorso sul linguaggio, 

una domanda che forse ti fanno sempre è 

perché hai deciso di scrivere in italiano i tuoi 

romanzi.   

 

Amara: 

 

Secondo me, è difficile trovare una risposta 

che accontenti tutti perché ognuno ha un 

rapporto diverso con la lingua. Per quanto 

mi riguarda, io sono nato in una famiglia 

berbera, ho imparato l’arabo algerino, poi 

l’arabo classico e il francese. Insomma, io 

ho sempre vissuto in mezzo a più lingue, per 

cui quando ho iniziato a scrivere avevo 

questa esigenza di essere “poligamo” 

linguistico. Usare una sola lingua sarebbe 

stato come legarmi le mani e legare la mia 

creatività. Non so se nel futuro avrò 

esigenza di aggiungere altre lingue, ma 

diminuire è impossibile. Come seconda 

considerazione dico che io sono 

ossessionato dall’originalità. Non voglio 

imitare, non ha senso; io voglio fare cose 

nuove. Scrivere in due lingue mi dà questa 

possibilità, di arabizzare l’italiano e 

italianizzare l’arabo, come dico sempre. E 

poi con l’italiano non c’è un passato 

coloniale, quindi mi sono liberato anche da 

questo fardello della colonizzazione.  

 

Fabiana: 

 

Come diceva Ezra Pound, "make it new"!  

 

Amara: 

 

Si! E poi alla fine quanti sono gli scrittori 

originali? Molti sono imitatori, come 

succede anche nelle arti visive. Io spero di 

fare qualcosa di nuovo. Questa è la mia 

scommessa, che quindi è anche una 

scommessa linguistica.  

 

Simone: 

 

To continue the discussion on language, one 

question that you seem to be asked 

frequently is, “why did you chose to write 

your novels in Italian?” 

 

Amara: 

 

It’s difficult to find an answer that pleases 

everyone because everyone has a different 

relationship with language. As for me, I was 

born to a Berber family; I learned Algerian 

Arabic, then Classical Arabic and then 

French.  In short, I’ve always lived among 

many languages, so when I started writing, I 

felt this need to be a linguistic polygamist. 

Using just one language would have meant 

working with one hand tied behind my back, 

it would have meant tying up my creativity.  

I don’t know if, in the future, I’ll feel the 

need to add other languages, but working 

with fewer would be impossible.  

Furthermore, I am obsessed with originality. 

I have no desire to imitate; it makes no 

sense. I want to write something new. 

Writing in two languages has given me this 

opportunity: to Arabize Italian and to 

Italianize Arabic, as I always say. And with 

Italian, there is no colonial past for me, so 

I’m free of this colonial burden. 

 

  

Fabiana: 

 

Like Ezra Pound would say, “make it new!” 

 

Amara: 

 

Yes, but in the end, how many authors are 

original? Many are imitators, just as is the 

case in visual arts. But I hope to be original, 

that’s what I’m betting on, my linguistic bet.  
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Fabiana:  

 

Hai imparato qualche dialetto italiano?  

 

Amara:  

 

Io lavoro con i dialetti, li ho usati ma ho 

seguito la lezione di Gadda e Pasolini, cioè 

di farmi aiutare, perché la letteratura per me 

è collettiva e non individuale. E’ vero che 

alla fine si mette il nome dell’autore, però è 

un po’ come il calcio: c’è uno che fa il gol, 

ma non è che quel giocatore ha preso la 

palla dal niente e ha segnato, è un gioco di 

squadra.. o può anche darsi che la palla 

rimbalzi per sbaglio sulla gamba del 

giocatore che segna, e anche quella è una 

cosa ingiusta.  

 

Simone:  

 

Anche nel cinema è così, è un gioco di 

squadra tra il regista, gli attori, il produttore 

ecc.  

 

Amara: 

 

Infatti! L’esempio del cinema è 

fondamentale per me perché è un lavoro di 

squadra. Il problema del cinema, secondo 

me, il più grosso problema, è che si parla 

troppo. Il linguaggio cinematografico è un 

linguaggio d’immagini. Un regista deve 

usare la telecamera, deve usare la luce, non 

le parole. Un personaggio non deve dire “mi 

hai reso triste”, deve farmelo vedere! Io 

delle volte, sapete, abbasso il volume perché 

non voglio sentire, ma voglio immaginare. 

Due personaggi che stanno per dirsi addio 

non dicono “allora vado via”! e l'altro 

risponde "Sono triste"; non c'è bisogno di 

dirle queste parole. Io voglio vedere le mani 

che tremano, un abbraccio…queste sono le 

immagini che devono parlare, non le parole.  

 

 

Fabiana: 

 

Have you learned any Italian dialects?  

 

Amara: 

 

I work with dialects, but I’ve used them 

following the lessons of Gadda and Pasolini, 

meaning I get help because literature is a 

collective effort, not an individual one. It’s 

true that the author’s name is printed on the 

cover, but writing is a little bit like soccer: 

one player scores the goal, but it’s not as if 

that player got the ball out of thin air and 

scored, it’s a team sport; or maybe, the ball 

just ricochets off a player’s leg by accident 

and they score; I find that unjust.  

 

 

Simone: 

 

Film seems to operate this way as well, a 

team sport between the director, the actors, 

the producer, etc.  

 

Amara: 

  

Yes, the example of film is central to me 

because film is in fact a team sport. But the 

problem of film, and it’s a big problem, is 

too much talking. Cinematic language is a 

language of images. A director must use the 

camera, and they have to manipulate light, 

not words. A character shouldn’t have say 

“you made me sad;” they need to show it to 

me! I occasionally mute the volume when I 

watch something because I don’t want to 

hear, I want to imagine.  Two characters 

bidding farewell, who are parting ways 

forever, shouldn’t say, “Ok, I’m leaving” 

and “I’m sad.” There is no reason to use 

words. I want to see hands that tremble, a 

hug…images should do the talking, not the 

words. 
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Nel film tratto dal mio libro (Scontro di 

civiltà per un ascensore a Piazza Vittorio, 

2010: dir. Isotta Toso) si parla troppo, ma è 

un problema del cinema in generale e 

purtroppo anche il pubblico è abituato a 

tutto questo.  

 

Fabiana: 

 

Siamo all'ultima domanda. Torniamo 

indietro al discorso su cultura alta e cultura 

bassa. La tua letteratura, secondo te, dove si 

colloca in questo contesto? Noi abbiamo 

pensato che i tuoi romanzi hanno raggiunto 

sicuramente il grande pubblico di tutto il 

mondo, poi questi romanzi sono entrati in 

accademia e ora fanno parte di curriculum di 

studio accademici; per questo forse 

possiamo dire che la tua letteratura sta 

attraversando un processo di 

canonizzazione, nel senso che viene 

riconosciuta dall’accademia come “buona” 

letteratura. Che cosa pensi di questo 

processo? Ne sei contento o pensi che così si 

rischi di allontanare i tuoi libri dal grande 

pubblico di lettori?  

 

Amara: 

 

 Io quando ho iniziato a scrivere non avevo 

in mente un pubblico, né ho pensato alla 

cultura delle accademie, io ho scritto perché, 

secondo me, un bravo scrittore deve essere 

testimone del suo tempo. Ecco perché sono 

critico con l’imitatore, perché non puoi 

imitare una testimonianza; devi raccontare 

quello che hai visto, che hai vissuto. Io non 

potevo scrivere i miei romanzi senza andare 

a vivere in Italia, senza vivere a Piazza 

Vittorio, a Viale Marconi, dove ho vissuto e 

scritto. Ho scritto perché quella era la mia 

posizione di testimone oculare.  

 

 

 

In the film adapted from my book (Clash of 

Civilizations Over an Elevator in Piazza 

Vittorio, 2010: dir. Isotta Toso), there’s too 

much talking, but that’s a problem of film in 

general and, perhaps, audiences may have 

come to expect all this talking.  

 

Fabiana: 

 

We come to the final question. Let’s go back 

to the discussion of so-called high and low 

culture.  Where does your writing fall in this 

distinction? We were thinking about how 

your novels have garnered a readership all 

over the world, and about how these novels 

are entering academia, being added to 

curriculums and syllabi.  For these reasons, 

your writing seems to be going through the 

process of canonization, in the sense that 

your writing is being recognized by the 

academia as “good” literature. How do you 

feel about all this?  Are you satisfied, or do 

you have fears that this process will distance 

your books from a broader readership? 

 

 

 

Amara: 

 

When I started writing, I had neither a broad 

readership nor the culture of the university 

in mind. I wrote because a good writer 

should be a witness of their times. This is 

why I’m so critical of imitators, because you 

can’t just imitate a testimony; you have to 

recount what you saw, what you lived 

through. I couldn’t have written any of my 

novels without having lived in Italy, without 

being around Piazza Vittoria, on Viale 

Marconi, where I lived and wrote. I wrote 

because that was my job as an eyewitness.  
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Ovviamente ci sono delle cose strane, ma 

anche piacevoli in un certo senso. Per 

esempio ho scoperto che i miei libri sono 

usati per insegnare l'italiano per persone che 

vogliono imparare l’italiano. Io me ne 

chiedevo il perché, visto che non sono 

madrelingua e sono arrivato in Italia a 25 

anni. Mi hanno spiegato che la prima 

ragione per cui usano i miei libri è quella 

che vi dicevo prima, cioè per motivare, per 

far vedere agli studenti di italiano come 

questo bastardo, che non è italiano, ma 

algerino, ha imparato l’italiano, è arrivato in 

Italia a 25 anni, ce l’ha fatta, quindi ce la 

potete fare anche voi.  

 

La seconda cosa è lo stile. Avendo iniziato a 

studiare l’italiano molto tardi, all’età di 25 

anni, il mio italiano è un italiano semplice, 

imparato soprattutto nelle strade. Per me la 

lingua si divide in due categorie: la lingua di 

carta e la lingua di carne. La lingua di carta 

è quella dei libri, è la letteratura, la 

grammatica, alta letteratura se vogliamo 

parlare così; invece la lingua di carne è 

quella parlata, quella quotidiana, compresi i 

dialetti. Io ho imparato l’italiano in questo 

modo e ho imparato anche a scrivere italiano 

in questo modo. Il mio stile è quindi 

semplicissimo e per questo si usa nei corsi di 

italiano, perché gli studenti leggono e 

capiscono. Eppure è sempre difficile essere 

semplici; è semplicissimo complicare le 

cose. Essere semplice vuol dire lavorare di 

più, vuol dire essere creativo, essere 

comunicativo, che è una grande impresa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Obviously, it can be strange, but it can also 

be exciting in a certain sense.  For example, 

I found out that my books are used to teach 

Italian to language learners. I’d ask myself 

why, given that Italian was not my mother 

tongue and that I arrived in Italy at the age 

of 25. Some have suggested one reason that 

is related to what I was talking about earlier, 

that is, to motivate; to show students of 

Italian how this poor bastard, who is not 

Italian but Algerian, how he learned the 

language even though he only got to Italy at 

25, and that if could he do it, so could they.   

 

 

 

Another reason is the style of my books. 

Having learned Italian very late, at the age 

of 25, my Italian is a very simple Italian, 

picked up mostly on the street.  For me, 

language is divided into two categories: the 

language of paper and the language of flesh. 

The language of paper is the language of 

books and of literature, of grammar, of 

“high literature” if you will. Instead, the 

language of flesh is spoken and quotidian, 

including the dialects. I picked up Italian in 

the flesh, and I also learned to write this 

way. My style is therefore very simple, and 

as a result, they are now using my books in 

Italian language courses because students 

can read and understand them. And so, it’s 

always difficult to be simple, but it’s very 

simple to complicate matters. Being simple 

means working at it more; it means finding 

ways to be creative and communicative, 

which is an ambitious undertaking. 
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