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Amara Lakhous, scrittore e professore
universitario, oggi vive e lavora negli Stati
Uniti, dove dice di aver cominciato la sua
terza vita, dopo quella algerina di origine e
quella italiana di adozione. Infatti, dopo aver
studiato presso la facolta di filosofia in
Algeria, raggiunge I'ltalia come rifugiato
politico. In Italia, Amara completa un
dottorato di ricerca in antropologia presso
La Sapienza. Oggi vive a New York e
insegna all’Universita del Connecticut. Per
impegni accademici, Amara e Spesso
invitato dalle piu importanti universita
americane a parlare dei suoi libri, dell'ltalia
e dell'Algeria, di questioni politiche e
sociali.

Considerando la sua complessa esperienza,
passata e presente, da studente e da docente
con il mondo dell'accademia nei tre paesi
sopra menzionati, durante questa intervista
vorremmo parlare con lui del ruolo sociale e
politico delle istituzioni accademiche nel
mondo.

Fabiana:

Amara, qual e secondo te il ruolo
dell’accademia oggi nella formazione
individuale e sociale degli studenti?

Amara:

L’universita svolge un ruolo importante di
mediazione e di passaggio fra due eta
dell'uomo, le uniche due eta che esistono
almeno per la legge, I'eta minore e l'eta
adulta. E' un ruolo fondamentale e spesso, se
si fanno dei danni, sono danni irrimediabili.
lo vedo questo ruolo non come semplice
trasmissione del sapere, il sapere si puo
anche prendere dai libri o da internet.

Novelist and professor Amara Lakhous lives
in the United States, where he has begun his
third life—a new phase after his Algerian
beginnings and his subsequent Italian
“adoption,” as he says. After having
completed a degree in philosophy from the
University of Algiers, Amara moved to Italy
as a political refugee. In Italy, Lakhous
earned a doctorate in anthropology from La
Sapienza, Rome. These days, Amara
Lakhous lives in New York City and is
currently a visiting professor at the
University of Connecticut. He is often
invited by prestigious universities in the
United States to discuss social and political
issues, his books, Algeria, and Italy.

Given Amara's complex experience, past
and present, as student and professor in the
academic spheres of these three countries,
we aim to discuss some of the social and
cultural roles academic institutions play
around the globe.

Fabiana:

Amara, in your experience, what role do
academic institutions play in the individual
and social development of their students?

Amara:

The university plays an important role of
mediation and of passage between two
periods of life, the only periods that exist in
the eyes of the law, the status of minor and
adult. The university is fundamental during
this period and often, if mistakes are made,
they are often irreparable. I don’t see the
university’s role as one of simply
transmitting knowledge. Knowledge can be
acquired anywhere, from a book or the
Internet, for example.
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Penso che il ruolo di un bravo insegnante sia
quello di motivare, perché la motivazione
certamente non la si puo trovare su internet,
nel mondo virtuale. La motivazione si
trasmette guardando le persone in faccia,
parlando, ascoltando, toccando le persone
nel profondo. lo ho iniziato a frequentare a
tre o quattro anni la scuola coranica fino a
tarda eta, e quando penso alla mia vita di
studente io non ricordo il sapere che mi
hanno trasmetto ma ricordo i professori che
mi hanno motivato.

Fabiana:

E hai visto una differenza nel modo in cui i
tre paesi in cui hai vissuto gestiscono questo
rapporto tra accademia e studenti?

Amara:

Si, io ne ho viste di tutti i colori! Ho visto
professori burocrati, che ripetevano gli stessi
corsi ogni anno, noiosissimi e vendicativi,
nel senso che se non assistevi ai loro corsi
era una tragedia per loro, proprio una
mancanza di rispetto, e te la facevano pagare
in modo meschino all’esame.

Mi ricordo all’universita di Algeri avevo due
tipi di professori: quelli che avevano capito
quello che volevo fare e altri che mi
mettevano in difficolta. Mi ricordo di un
professore che faceva la sua lezione e poi
diceva: “Lakhous ¢ cosi quello che sto
dicendo, giusto?” E poi ¢’erano professori
che mi davano il voto piu basso; mi ricordo
una volta su 300 studenti ho preso il terzo
peggiore voto. I miei amici sono venuti a
dirmi che dovevo andare a parlare con il
professore ma 10 ho detto loro: “Questo voto
non I’ha dato a me, 1’ha dato a se stesso.”

But the task of a good professor or teacher is
to motivate, because a student can’t simply
search for motivation online. Motivating
someone involves looking them in the face,
talking, listening, and connecting with them
deeply. I’ve been in school since I was three
or four years old, attending Quranic school
into early adulthood, and when | think about
my life as a student, I don’t necessarily
remember all the knowledge | was imparted
with, | remember the teachers who
motivated me.

Fabiana:

Have you seen a difference in how these
three countries manage the relationship
between the institution and its students?

Amara:

Yes, of course, I’ve seen them of all stripes!
I’ve seen bureaucratic professors who would
reuse the same material year in and year out,
boring and vindictive, in the sense that if
you didn’t always attend to them, they
would see it as disrespect and would make
you pay miserably on the exam.

| remember at the University of Algiers, |
had two types of professors: those who
understood what | wanted to do and those
who made life difficult. | had one professor
who would give his lecture and then would
ask, “Lakhous, did I get it right?”” And then
there were other professors who would give
me the lowest grade in the class. Once | got
the third worst grade in a three hundred-
person class. All my close friends came to
me and told me to go and speak with the
professor. But I told them, “he didn’t give
me the grade, he gave it to himself.”
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Pero i professori di cui mi ricordo sono
quelli che mi hanno motivato, che mi hanno
dato dei libri, che mi hanno aperto delle
porte, non chiuse!

Questa I’esperienza algerina; I’esperienza
italiana era un po’ da nomade e da eretico.
Avendo I’esperienza precedente algerina io
sono arrivato molto preparato. Sapevo cosa
volevo fare per cui ho cercato di guidare il
mio percorso di studi. Infatti, io lo dico
anche ai miei studenti, o guidate voi o sarete
guidati; questo vale nell’accademia come
nella vita fuori. La mia esperienza
Americana invece ¢ da professore, non da
studente, ma cerco sempre di trarre lezioni
dalla mia esperienza personale; motivare per
me & fondamentale.

Simone:

In base alle tue esperienze accademiche che
ti hanno reso un “accademico nomade,”
quale pensi che sia la missione fondamentale
dell’universita?

Amara:

lo credo che il punto centrale dell'accademia
sia la creativita; se I'accademia é creativa,
allora da la possibilita agli studenti di essere
creativi. Pero, se & burocratica e ripetitiva,
diventa poco stimolante per gli studenti e di
conseguenza sfornera dei prodotti noiosi.
Quindi, la domanda &, come si puo rendere
I’accademia creativa? Ci vogliono idee
originali. Da questo punto di vista
I’universita Americana ti lascia spazio per
sperimentare, com’¢ successo a me. Mentre
in Italia non credo che si possa sperimentare,
ci sono dei parametri da cui non si puo
uscire.

But the professors | remember most were
the ones who motivated me, those who
recommended books, the ones who opened
doors rather than shutting them.

That was some of my Algerian experience;
my ltalian experience was as a nomad, and
as a heretic. Given my previous Algerian
experience, | arrived very prepared. | knew
what | wanted to do and therefore | was very
self-guided in my studies. In fact, | even say
that to my students, “guide yourself or you’ll
be guided.” That’s valid in academia and life
outside. My experience in United States has
been as a professor mostly, and | always
work to cull lessons from my personal life in
my teaching: motivation is fundamental in
that regard.

Simone:

Given your perspective as an “academic
nomad,” how would you define the mission
of the university?

Amara:

| believe that the central point of academia is
creativity. If the academic institution is
creative, then it allows an opportunity for
students to be creative. But if it’s
bureaucratic and repetitive, it becomes less
stimulating and as a result, the students
produce a stale product. Then the question
is, can the university be creative? People
have to have original ideas. From this point
of view, universities in the United States
allow space for experimentation, as was my
experience. [ don’t believe you can
experiment in Italy. There are parameters
you can’t get around.
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Simone:

In Italia, uno scrittore puo diventare docente
universitario?

Amara:

No; qui [Stati Uniti] ci sono molti scrittori
che insegnano, almeno corsi di creative
writing, questo in Italia non é possibile. Il
sistema italiano € complicato ed & molto
clientelare, conta piu “I’appartenenza
clanica” che non i meriti; per questo molti
giovani decidono di andare via.

Fabiana:

Anche per questo la missione
dell’universita, che dovrebbe essere
soprattutto quella creativa, di trovare idee
nuove e di stimolare le giovani menti,
diventa stagnate, perché il sistema é
autoreferenziale o chiuso. Pensiamo
all’universita come un posto che dovrebbe
aprire porte e aprirsi al mondo, ma ci si
scontra con un mondo di elite, di caste.
Questa separazione tra cultura alta e bassa
anche sfocia in una separazione tra teoria e
pratica, cioé tra lo studio di un soggetto e il
soggetto in sé, e spesso questi due mondi
non trovano un punto di incontro rimanendo
separati. Secondo te, & ancora questo il
caso? Oppure esiste oggi, secondo la tua
opinione, un punto in cui questi due mondo
si incontrano, la cultura alta delle accademie
e la pratica, la realta?

Amara:

Per me, il problema fondamentale ¢ la
comunicazione. Prendiamo per esempio le
persone famose che vanno in televisione;
Totti, per esempio, ha scritto un libro di
barzellette che e diventato un best seller!

Simone:

Could a novelist teach at a university in

Italy?

Amara:

No, I don’t think so. Here in the United
States, many writers teach creative writing.
That, in Italy, wouldn’t be possible. The
Italian system is complicated and can be
nepotistic, what matters more is a ‘“kin
affiliation,” not merit; this is why many
young people decide to move away.

Fabiana:

It’s also for these reasons that the university,
which should be creative, should unpack
new ideas, and should stimulate young
minds, can become stagnant, because the
system can be self referential and
hermetically closed. We think of the
university as a place that should open doors
and be open to the world, but we are
confronted by a world of elites, of castes.
These hierarchies parallel a distinction
between theory and practice; in other words,
the study of a subject and the subject in
itself, too often do not find a point of
connection. Is this the case? Or today, are
we moving toward a point in which these
spheres intersect, between the “high culture”
of academia and the world of practice, of
reality?

Amara:
For me, the fundamental problem is
communication. Take famous people who

go on TV; Totti, for example. He wrote a
book of barzellette that became a best seller!
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11 problema dell’accademia ¢ di aver
smarrito la chiave di comunicazione con il
grande pubblico, o forse non I’ha mai avuta.
Vogliamo parlare del linguaggio? Ci sono
molti modi per esprimere un concetto. Se si
parla con esperti del mestiere allora si deve
usare un certo linguaggio, pero se si va in
televisione, si fa un’intervista ¢ meglio
cercare di semplificare, di spiegare le cose in
maniera piu semplice. Questo spesso non
viene fatto perche non é facile essere
semplici. Altre volte non viene data la
possibilita all’accademia di comunicare.

Mi ricordo una volta di un’intervista in TV,
era un talk show sull’Islam ¢ c’era uno dei
piu interessanti sociologi dell’Islam, si
chiama Stefano Allievi, di Padova, una
persona che stimo molto, uno studioso serio
che fa tanta ricerca e ha pubblicato libri di
qualitd; poi c’era Daniela Santanché. Si
parlava dell’Islam, del burga; lui cercava di
spiegare le cose, ma questo ovviamente
richiede tempo. Invece lei, che conosceva
meglio il linguaggio televisivo, mentre lui
parlava, si faceva le sue risatine, si muoveva
con una gestualita studiata, lo interrompeva
quando stava per arrivare al punto, alzava la
voce.

Insomma, se uno stava li a seguire il
programma per prendere una posizione, la
Santanché I’ha certamente convinto non per
quello che diceva ma per il linguaggio che
usava. Quando la TV ha preso piede, si €
diffusa questa cultura popolare, che non ¢ il
sapere del contadino, ma solo é volgarita e
aggressivita, mentre gli accademici sono
stati fatti fuori.

Academia’s problem is that it squandered its
channels of communication with the
mainstream public, or maybe it never really
had those channels. Do we want to talk
about language? There are so many ways to
express a concept. Speaking to a master of
the trade, you have to use a certain jargon,
but when you go on television, it’s better to
simplify, to explain yourself in plainer
terms. This doesn’t often happen because
being simple is not easy. Oftentimes,
academia is just not given the opportunity to
communicate.

| remember an interview on TV. It was a
talk show about Islam. Stefano Allievi, one
of the most fascinating sociologists of Islam,
and someone whom | respect very much, a
serious scholar who does a ton of research
and has published some quality books, was
on; and then there was Daniela Santanché.
They were discussing Islam, and
specifically, the burka. Allievi tried to
explain himself, but obviously, this takes
time. Instead, Santanché, who better
understood the language of television, would
snicker while he spoke, would scoot around
with a studied body language, would
interrupt him as he was getting to his points,
would raise her voice.

If somebody were watching the program to
take a position, Santanché would certainly
have convinced them, not for what she said,
but for her use of language. When TV
became widespread, this is what became of
popular culture, no longer the knowledge of
the humble contadino, but instead a culture
defined by vulgar and aggressive speech.
Meanwhile, academics continued to be
pushed out.
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Simone:

Parlando di linguaggio, del linguaggio
specializzato che esiste dentro le universita,
versus quello della televisione o della radio,
e di come certe parole non significano niente
di la del contesto accademico, mi viene in
mente 1’esempio del postcolonialismo e di
come questo concetto possa essere
problematico. Tu da accademico, cosa ne
pensi dell'postcolonialism come concetto
teoretico? Secondo te, si tratta di un mezzo
attraverso cui creare ponti e fare luce su
nuove prospettive, oppure esso rischia di far
emergere ancora una volta la voce della
cultura dominante?

Amara:

lo su questo ho una posizione estremamente
eretica. Per me non esiste il
postcolonialismo. Prendiamo I’esempio

dell’ Algeria: prima c’¢ stata la
colonizzazione francese, poi, dopo
I’indipendenza, la colonizzazione ¢
continuata ma & cambiato il colonizzatore:
algerini che colonizzano altri algerini. Devo
dire che guesta situazione é forse peggiore
perché essere colonizzato dai francesi & un
conto, perché tu riesci anche a combattere,
ma essere colonizzato dal tuo fratello é tutta
un'altra storia. Dopo I’indipendenza quindi
la stessa situazione é continuata, e le potenze
coloniali hanno continuato a esercitare una
grande influenza in Algeria attraverso delle
élite francofone che si erano formate durante
la colonizzazione. Per questo io non vedo il
postcoloniale, per me il postcoloniale non €
mai iniziato.

Simone:

Speaking broadly of language, and in
particular, of a specialized language that
exists within the university, against a
language of television or radio—and of how
certain words or concepts can become
meaningless outside of the academic
context—the complexities of
“postcolonialism” come to mind. What do
you think of “postcolonialism” as a
theoretical concept? Does the term build
bridges and shed light on new perspectives,
or does it risk reasserting the voice of a
dominant culture?

Amara:

On this topic, | take an extremely heretical
position. For me, postcolonialism doesn’t
exist. Take Algeria, for example: first there
was French colonization, but after Algerian
independence, colonialism continues;
however, the colonizer changed: Algerians
colonized other Algerians. This situation
may even be worse because the French
colonization was one thing, and you could
fight against it, but being colonized by your
own brother or sister is another story
altogether. After independence, the same
relationships continued, and what is more,
the colonial powers continued to exercise
major influence over Algeria through the
francophone elite that was formed during
colonization. This is why I don’t see
“postcolonialism;” for me, postcolonialism
never started.
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Simone:

Per continuare il discorso sul linguaggio,
una domanda che forse ti fanno sempre e
perché hai deciso di scrivere in italiano i tuoi
romanzi.

Amara:

Secondo me, é difficile trovare una risposta
che accontenti tutti perché ognuno ha un
rapporto diverso con la lingua. Per quanto
mi riguarda, io sono nato in una famiglia
berbera, ho imparato 1’arabo algerino, poi
I’arabo classico e il francese. Insomma, io
ho sempre vissuto in mezzo a piu lingue, per
cui quando ho iniziato a scrivere avevo
questa esigenza di essere “poligamo”
linguistico. Usare una sola lingua sarebbe
stato come legarmi le mani e legare la mia
creativita. Non so se nel futuro avro
esigenza di aggiungere altre lingue, ma
diminuire & impossibile. Come seconda
considerazione dico che io sono
ossessionato dall’originalita. Non voglio
imitare, non ha senso; io voglio fare cose
nuove. Scrivere in due lingue mi da questa
possibilita, di arabizzare 1’italiano e
italianizzare I’arabo, come dico sempre. E
poi con I’italiano non ¢’¢ un passato
coloniale, quindi mi sono liberato anche da
questo fardello della colonizzazione.

Fabiana:
Come diceva Ezra Pound, "make it new"!
Amara:

Si! E poi alla fine quanti sono gli scrittori
originali? Molti sono imitatori, come
succede anche nelle arti visive. lo spero di
fare qualcosa di nuovo. Questa e la mia
scommessa, che quindi € anche una
scommessa linguistica.

Simone:

To continue the discussion on language, one
question that you seem to be asked
frequently is, “why did you chose to write
your novels in Italian?”

Amara:

It’s difficult to find an answer that pleases
everyone because everyone has a different
relationship with language. As for me, | was
born to a Berber family; I learned Algerian
Arabic, then Classical Arabic and then
French. In short, I’ve always lived among
many languages, so when | started writing, |
felt this need to be a linguistic polygamist.
Using just one language would have meant
working with one hand tied behind my back,
it would have meant tying up my creativity.
I don’t know if, in the future, I’ll feel the
need to add other languages, but working
with fewer would be impossible.
Furthermore, 1 am obsessed with originality.
| have no desire to imitate; it makes no
sense. | want to write something new.
Writing in two languages has given me this
opportunity: to Arabize Italian and to
Italianize Arabic, as | always say. And with
Italian, there is no colonial past for me, so
I’m free of this colonial burden.

Fabiana:

Like Ezra Pound would say, “make it new!”
Amara:

Yes, but in the end, how many authors are
original? Many are imitators, just as is the

case in visual arts. But | hope to be original,
that’s what I’m betting on, my linguistic bet.
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Fabiana:
Hai imparato qualche dialetto italiano?
Amara:

lo lavoro con i dialetti, li ho usati ma ho
seguito la lezione di Gadda e Pasolini, cioé
di farmi aiutare, perché la letteratura per me
e collettiva e non individuale. E’ vero che
alla fine si mette il nome dell’autore, pero &
un po’ come il calcio: ¢’¢ uno che fa il gol,
ma non & che quel giocatore ha preso la
palla dal niente e ha segnato, € un gioco di
squadra.. 0 pu0 anche darsi che la palla
rimbalzi per shaglio sulla gamba del
giocatore che segna, e anche quella € una
cosa ingiusta.

Simone:

Anche nel cinema € cosi, € un gioco di
squadra tra il regista, gli attori, il produttore
ecc.

Amara:

Infatti! L’esempio del cinema é
fondamentale per me perché é un lavoro di
squadra. 1l problema del cinema, secondo
me, il piu grosso problema, é che si parla
troppo. Il linguaggio cinematografico € un
linguaggio d’immagini. Un regista deve
usare la telecamera, deve usare la luce, non
le parole. Un personaggio non deve dire “mi
hai reso triste”, deve farmelo vedere! lo
delle volte, sapete, abbasso il volume perché
non voglio sentire, ma voglio immaginare.
Due personaggi che stanno per dirsi addio
non dicono “allora vado via”! e l'altro
risponde "Sono triste™; non c'e bisogno di
dirle queste parole. lo voglio vedere le mani
che tremano, un abbraccio...queste sono le
immagini che devono parlare, non le parole.

Fabiana:
Have you learned any Italian dialects?
Amara:

I work with dialects, but I’ve used them
following the lessons of Gadda and Pasolini,
meaning | get help because literature is a
collective effort, not an individual one. It’s
true that the author’s name is printed on the
cover, but writing is a little bit like soccer:
one player scores the goal, but it’s not as if
that player got the ball out of thin air and
scored, it’s a team sport; or maybe, the ball
just ricochets off a player’s leg by accident
and they score; | find that unjust.

Simone:

Film seems to operate this way as well, a
team sport between the director, the actors,
the producer, etc.

Amara:

Yes, the example of film is central to me
because film is in fact a team sport. But the
problem of film, and it’s a big problem, is
too much talking. Cinematic language is a
language of images. A director must use the
camera, and they have to manipulate light,
not words. A character shouldn’t have say
“you made me sad;” they need to show it to
me! | occasionally mute the volume when |
watch something because I don’t want to
hear, | want to imagine. Two characters
bidding farewell, who are parting ways
forever, shouldn’t say, “Ok, I’m leaving”
and “I’m sad.” There is no reason to use
words. | want to see hands that tremble, a
hug...images should do the talking, not the
words.
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Nel film tratto dal mio libro (Scontro di
civilta per un ascensore a Piazza Vittorio,
2010: dir. Isotta Toso) si parla troppo, ma &
un problema del cinema in generale e
purtroppo anche il pubblico é abituato a
tutto questo.

Fabiana:

Siamo all'ultima domanda. Torniamo
indietro al discorso su cultura alta e cultura
bassa. La tua letteratura, secondo te, dove si
colloca in questo contesto? Noi abbiamo
pensato che i tuoi romanzi hanno raggiunto
sicuramente il grande pubblico di tutto il
mondo, poi questi romanzi sono entrati in
accademia e ora fanno parte di curriculum di
studio accademici; per questo forse
possiamo dire che la tua letteratura sta
attraversando un processo di
canonizzazione, nel senso che viene
riconosciuta dall’accademia come “buona”
letteratura. Che cosa pensi di questo
processo? Ne sei contento o pensi che cosi si
rischi di allontanare i tuoi libri dal grande
pubblico di lettori?

Amara:

lo quando ho iniziato a scrivere non avevo
in mente un pubblico, né ho pensato alla
cultura delle accademie, io ho scritto perché,
secondo me, un bravo scrittore deve essere
testimone del suo tempo. Ecco perché sono
critico con I’imitatore, perché non puoi
imitare una testimonianza; devi raccontare
quello che hai visto, che hai vissuto. lo non
potevo scrivere i miei romanzi senza andare
a vivere in Italia, senza vivere a Piazza
Vittorio, a Viale Marconi, dove ho vissuto e
scritto. Ho scritto perché quella era la mia
posizione di testimone oculare.

In the film adapted from my book (Clash of
Civilizations Over an Elevator in Piazza
Vittorio, 2010: dir. Isotta Toso), there’s too
much talking, but that’s a problem of film in
general and, perhaps, audiences may have
come to expect all this talking.

Fabiana:

We come to the final question. Let’s go back
to the discussion of so-called high and low
culture. Where does your writing fall in this
distinction? We were thinking about how
your novels have garnered a readership all
over the world, and about how these novels
are entering academia, being added to
curriculums and syllabi. For these reasons,
your writing seems to be going through the
process of canonization, in the sense that
your writing is being recognized by the
academia as “good” literature. How do you
feel about all this? Are you satisfied, or do
you have fears that this process will distance
your books from a broader readership?

Amara:

When | started writing, | had neither a broad
readership nor the culture of the university
in mind. | wrote because a good writer
should be a witness of their times. This is
why I’m so critical of imitators, because you
can’t just imitate a testimony; you have to
recount what you saw, what you lived
through. I couldn’t have written any of my
novels without having lived in Italy, without
being around Piazza Vittoria, on Viale
Marconi, where | lived and wrote. | wrote
because that was my job as an eyewitness.

66



Ovviamente ci sono delle cose strane, ma
anche piacevoli in un certo senso. Per
esempio ho scoperto che i miei libri sono
usati per insegnare l'italiano per persone che
vogliono imparare I’italiano. 1o me ne
chiedevo il perché, visto che non sono
madrelingua e sono arrivato in Italia a 25
anni. Mi hanno spiegato che la prima
ragione per cui usano i miei libri e quella
che vi dicevo prima, cioé per motivare, per
far vedere agli studenti di italiano come
questo bastardo, che non e italiano, ma
algerino, ha imparato I’italiano, € arrivato in
Italia a 25 anni, ce I’ha fatta, quindi ce la
potete fare anche voi.

La seconda cosa € lo stile. Avendo iniziato a
studiare I’italiano molto tardi, all’eta di 25
anni, il mio italiano € un italiano semplice,
imparato soprattutto nelle strade. Per me la
lingua si divide in due categorie: la lingua di
carta e la lingua di carne. La lingua di carta
e quella dei libri, € la letteratura, la
grammatica, alta letteratura se vogliamo
parlare cosi; invece la lingua di carne ¢
quella parlata, quella quotidiana, compresi i
dialetti. lo ho imparato I’italiano in questo
modo e ho imparato anche a scrivere italiano
in questo modo. Il mio stile & quindi
semplicissimo e per questo si usa nei corsi di
italiano, perché gli studenti leggono e
capiscono. Eppure é sempre difficile essere
semplici; & semplicissimo complicare le
cose. Essere semplice vuol dire lavorare di
piu, vuol dire essere creativo, essere
comunicativo, che e una grande impresa.

Obviously, it can be strange, but it can also
be exciting in a certain sense. For example,
| found out that my books are used to teach
Italian to language learners. I’d ask myself
why, given that Italian was not my mother
tongue and that I arrived in Italy at the age
of 25. Some have suggested one reason that
is related to what | was talking about earlier,
that is, to motivate; to show students of
Italian how this poor bastard, who is not
Italian but Algerian, how he learned the
language even though he only got to Italy at
25, and that if could he do it, so could they.

Another reason is the style of my books.
Having learned Italian very late, at the age
of 25, my lItalian is a very simple Italian,
picked up mostly on the street. For me,
language is divided into two categories: the
language of paper and the language of flesh.
The language of paper is the language of
books and of literature, of grammar, of
“high literature” if you will. Instead, the
language of flesh is spoken and quotidian,
including the dialects. I picked up Italian in
the flesh, and I also learned to write this
way. My style is therefore very simple, and
as a result, they are now using my books in
Italian language courses because students
can read and understand them. And so, it’s
always difficult to be simple, but it’s very
simple to complicate matters. Being simple
means working at it more; it means finding
ways to be creative and communicative,
which is an ambitious undertaking.
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